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L'HEURE DU CHOIX 


par RoBErT D'HARCOURT 


OMME les spoutniks et superspoutniks que les ingénieurs soviétiques 
réussissent — avec bonheur, reconnaissons-le — à placer sur leurs 
‘orbites, la politique du Kremlin tourne en rond. Son mouvement 
giratoire autour 2 mêmes thèmes est d'une exemplaire régularité dans 
la monotonie. Tout spécialement en ce qui touche à l'Allemagne. Ces 
thèmes, elle les reprend, les répète, les ressasse, avec une sorte d'impu- 
deur dans l'invariabilité du vocabulaire. 


Oserons-nous dire que, de notre point de vue, nous préférions presque 
le terrible silence de Staline à la terrible intempérance verbale de ses 
successeurs. Qu'ils s'appellent Boulganine ou Khrouchtchev. Staline 
s'enfermait entre les frontières de son pays comme un fauve dans sa 
cage pour y commettre ses crimes tout à son aise et sans crainte d'être 
dérangé par les autres dans sa sinistre besogne. Ses successeurs fran- 
chissent les mêmes frontières pour se mêler sans arrêt et avec avidité 
des affaires du monde. Staline faisait tomber les têtes derrière le rideau 
de fer. Khrouchtchev fait tourner la tête aux dirigeants des autres 
peuples. Le style est apparemment moins sanglant. Il est peut-être plus 
dangereux pour la paix du globe. 


Notes et plans se succèdent à un rythme qui défie l'imagination. Le 


Kremlin a à peine reçu les notes occidentales du 31 décembre et du 
5 janvier en réponse à son offensive sur la question de Berlin qu'il 
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riposte le 10 janvier par un vaste traité de paix allemand comprenant 
quarante-huit articles et communiqué à vingt-huit nations. Il y a un 
calcul, dans cette rapidité massive. L'U.R.S.S. compte lasser l'Occident, 
« l'avoir à l'usure ». 


RÉACTIONS ALLEMANDES AU PROJET DE PAIX SOWÉTIQUE. 


Nous avons dit que, sous un déluge d'encre, les thèmes soviétiques 
ne changeaient guère. Neutralisation et démilitarisation intégrale de 
l'Allemagne, la République Fédérale s'engageant à renoncer non seule- 
ment à l'arme atomique, mais à une aviation de bombardement et à des 
sous-marins. Retrait de toutes les troupes d'occupation et suppression 
des bases d'aviation occidentales. Confédération des « deux Etats 
allemands » (un des mots favoris du vocabulaire soviétique) et négo- 
citions séparées avec les deux gouvernements de Bonn et de Pankow. 
Statu quo général, les limites de l'Allemagne restant pour toujours 
celles du 1° janvier 1959, l'Allemagne renonçant notamment à toute 
modification de son actuelle frontière de l'Est et reconnaissant comme 
définitive la ligne de l'Oder-Neisse. 


Depuis combien d'années, en vérité, entendons-nous cette litanie des 
impératifs soviétiques ! Nous n'aurons pas à rappeler que la dernière 
exigence (reconnaissance par l'Allemagne de la ligne Oder-Neisse) est 
en contradiction avec les conventions internationales de la fin de la 
guerre, la fixation définitive de la frontière Est de l'Allemagne ayant 
été formellement reportée à la conclusion d'un traité de paix général. 


De ce programme, solennellement offert à l'assentiment du monde, 
nous ne sommes pas très loin de penser ce qu'en ont tout de suite pensé 
les pu intéressés, les gouvernants de Bonn. (Nous n'aurons pas à 
parler de l'accueil fait au projet soviétique par les gouvernants de l'autre 
Allemagne, de celle de Pankow, les réactions de MM. Grotewohl et 
Ulbricht étant régulièrement l'approbation mécanique et servile de toutes 
les volontés du Kremlin.) Le chancelier Adenauer n'a, dès le début, 
laissé planer aucun doute sur ses sentiments. Son premier mot a été que 
le projet soviétique requérait comme réponse un « non dur et sans équi- 
voque ». Le ministre des Affaires étrangères de Bonn, Heinrich von 
Brentano, a donné du même texte une définition aussi lapidaire que 
juste à notre sens quand il l'a appelé « une parfaite synthèse de l'inac- 
ceptable ». Enfin, Gerhard Schrôder, ministre de l'Intérieur de la Répu- 
blique Fédérale, déclarait dans le même temps sans ambages que le 
projet soviétique ne visait rien de moins que « l'extension de la dicta- 
ture communiste à l'ensemble de l'Allemagne », déclaration à laquelle 
Otto Grotewohl en personne apportait de son côté une confirmation 
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de la plus souhaitable netteté quand il affirmait à Pékin, à près 
vers la même date, que « le drapeau rouge ne tarderait pas à flotter sur 
l'ensemble du territoire allemand ». 


CE QUE SERAIT LA « CONFÉDÉRATION DES DEUX ALLEMAGNES ». 


Tâchons de voir ce que présentent de fondé ces dernières déclarations, 
_Crainte du côté de Bonn, espoir du côté de Moscou. Et pour fixer nos 
idées, examinons d'abord d'un peu près le contenu de ce mot auquel 
le Kremlin attache tant de prix : « Confédération des deux Alle- 
magnes ». Walter Ulbricht, «le satrape rouge » d'Allemagne orien- 
tale, parfait serviteur de Moscou, va nous aider à voir un clair 
dans le trouble paysage que les Soviets excellent à créer. s son 
discours-programme du 17 janvier devant le Comité central du S.E.D. 
(parti socialiste-communiste d'Allemagne orientale), il nous a donné des 
rip ana sur la façon dont il concevait la nature et les conditions de 

onctionnement de la fameuse « confédération » englobant l'Allemagne 
occidentale et l'Allemagne orientale. 

Elle recevrait toute son efficacité concrète d'un organisme suprême 
la coiffant et portant le nom de « Conseil de l'Allemagne totale » 
(gesamideutscher Rat). Ce Conseil, sorte de « super-parlement », comp- 
terait cent membres, recrutés sur le pied de la parité parmi les députés 
du Bundestag, d'une part, parmi ceux de la Chambre dite du Peuple 
(Volkskammer), d'autre part, c'est-à-dire, pour être plus net, que le 
Parlement librement élu de l'Allemagne libre de l'Ouest (cinquante 
millions d'habitants) aurait droit, au sein du Conseil, à la même repré- 
sentation de cinquante membres que le « Parlement » (nous ne pouvons 
tracer ce mot qu'en l'encadrant des guillemets de l'ironie) de l'Alle- 
magne soviétisée de l'Est (dix-sept millions de têtes). De qui vraiment 
se moque-t-on ici ? 

A ce « Conseil » suprême, seul habilité pour parler au nom des « deux 
Etats allemands », seraient remis sur le plan de l'exécutif les plus vastes 
pouvoirs. C'est d'abord à lui seul que reviendrait le droit d'apposer 
sous le texte du Traité de paix définitif la signature de l'Allemagne. 
C'est à lui qu'appartiendrait ensuite le règlement de toutes les questions 
militaires, culturelles et sociales, ainsi que celui des rapports commer- 
ciaux avec l'étranger. 


Comment, dans quel sens, fonctionnerait ce « Conseil de l'Allemagne 
totale » ? IL n'est que trop aisé de le prévoir. Il n'est pas seulement 
faussé matériellement, arithmétiquement à la base, un tiers de l'Alle- 
magne se voyant octroyer la même représentation que les deux autres 
tiers. Il est politiquement et moralement faussé md le caractère d'incon- 

eux ant dont il se 
onomiques) tout 


ciliabilité essentielle, sur tous les plans, des 
compose. Tout (constitution, structures sociales et 
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non seulement sépare les unes des autres, mais oppose violemment les 
unes aux autres non pas les populations des deux Allemagnes qui, 
laissées libres de parler, feraient entendre la même voix, mais leurs 
actuelles représentations politiques. En fait, une confédération entre 
deux Etats n'est pensabie que sur un fond commun d'idées directrices. 
Cette vérité d'évidence n'a pas échappé à Walter Ulbricht. Et c'est la 
raison pour laquelle il a tout de suite songé à combler le fossé moral 
qui sépare les deux Allemagnes en substituant à une communauté 
naturelle de régime et de sentiments une assimilation de contrainte. Une 
phrase de son discours sur la « vaste démocratisation de la vie poli- 
tique et sociale de l'Allemagne », premier but de la confédération, ne 
laisse place à aucun doute sur ses intentions : 

« Démocratisation » (Demokratisierung) — nous savons comment, 
en climat soviétique, il faut entendre le mot ! Nous savons de quelles 
libertés jouit la « République Démocratique Allemande » et quel déri- 
soire caractère y prennent les « consultations populaires » dans les- 
quelles ies candidats de la liste unique sont toujours assurés de 99 p. 100 
des suffrages. 

Nous avons parlé du discours de Walter Ulbricht du 17 janvier devant 
le Comité central du parti socialiste-communiste. Ulbricht a été plus 
clair encore quatre jours plus tard devant ses auditeurs de la « Chambre 
du Peuple ». A l'expression de son « enthousiasme » pour le projet 
soviétique et de la spéciale allégresse que lui inspire l'article prévoyant 
l'octroi d'une pleine liberté de parole et d'action pour le parti commu- 
niste, le secrétaire général du S.E.D. joint un éloquent tableau des 
« noires activités » du gouvérnement Adenauer. Il dépeint le chancelier 
comme n'ayant qu'un but : la mise sur pied d'une vaste croisade anti- 
komintern dirigée contre toutes les démocraties authentiques et visant 
de surcroît l'asservissement des populations africaines. Mais à ces « vi- 
sées perverses » le plan soviétique porterait un coup mortel, en même 
temps qu'aux funestes plans d'un homme coupable d’avoir « vendu le 
droit de son peuple à disposer de lui-même » aux « impérialistes de 
l'Ouest ». Le plan soviétique rendrait enfin la possibilité de porter haut 
la tête aux hommes libres d'Allemagne. Il arracherait à la servitude tous 
les Allemands ayant gardé un cœur fier et refusant de se courber « sous 
le joug du cléricalisme politique ». Quel abîme entre ce plan de liberté 
et « le Diktat de Versailles qui imposait à l'Allemagne l'esclavage écono- 
mique en même temps qu'il ressuscitait le militarisme ! » 


POURQUOI LES COMMUNISTES REPOUSSENT LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES. 


À peu près à la même date, dans les derniers jours de janvier, l'infa- 
tigable secrétaire général du parti socialiste-communiste d'Allemagne 
orientale tient à préciser devant un représentant de l'Agence United 





L'HEURE DU CHOIX 


Press International les raisons pour lesquelles sont impensables à ses 
yeux des élections générales et libres étendues à l'ensemble de l'Alle- 
magne. Ces raisons, il les tire d'abord du régime « d'oppression politi- 
que » régnant en République Fédérale et faussant au départ toute consul- 
tation vraiment « démocratique ». Ensuite de la supériorité numérique des 
voix d'Allemagne occidentale, supériorité qui, habilement exploitée pes 
Adenauer, ne pourrait manquer d'aboutir à une absorption pure et sim ” 
de l'Allemagne « démocratique » de l'Est dans l'Allemagne de la « dic- 
tature impérialiste et capitaliste ». 

Mais laissons Walter Ulbricht exposer tout à son aise les idées qui 
lui sont chères avec la vigoureuse simplicité de vocabulaire qui lui est 
habituelle. « L'Allemagne occidentale à cinquante millions d'habitants, 
la D.D.R. (République démocratique de l'Est) en a dix-sept. Ceci donné, 
voici comment Adenauer conçoit le scénario. ]Jouant de l'intimidation, 
disposant d'immenses moyens d'argent, ayant à ses ordres la presse et 
la radio, appuyé sur le N.A.T.O. et le cléricalisme politique, il pense 

ouvoir sans difficulté obtenir la majorité des voix de la République 
Fédérale en faveur d'une incorporation de notre D.D.R. dans l'Alle- 
magne de l'Ouest. Le tour joué, il nous adresse gentiment une carte 
postale : « Capitulez, laissez-vous occuper et conquérir par nous, ainsi 
qu'en a décidé le « libre scrutin » de cinquante millions d' Allemands. » 
Il sait, bien entendu, que nous ne sommes tout de même pas assez naïfs 
pour donner dans le panneau, et c'est là la raison pour laquelle il se 
prépare à nous déclarer la guerre. » 

Ulbricht continue à exposer ses vues au journaliste étranger dont nous 
admirons la patience. Selon lui l'Occident a tout gâté en intervertissant 
grossièrement l'ordre des facteurs. L'ordre véritable est : « d'abord 
confédération, ensuite réunification pacifique, et enfin, tout à fait à la 
fin, élections générales d'où sortira une Assemblée nationale ». 

Comment dans le concret se feraient d'abord la « confédération », 
ensuite la « réunification pacifique », c'est ce que l'on ne nous dit pas 
et ce que les sentiments fort peu « pacifiques » de W. Ulbricht à l'égard 
de l'Allemagne occidentale en général et de son chancelier en particu- 
lier permettent difficilement d'entrevoir. 


LE MIRAGE DE LA RÉUNIFICATION JUGÉ PAR UN ALLEMAND. 


Nous sommes jusqu'au cou dans l'irréel et dans l'absurde. La vérité est 
que, des deux côtés, à l'Ouest comme à l'Est, on emploie des mots usés 
et auxquels, depuis longtemps, on ne croit plus. Dans le trouble paysage 
politique actuel certains points sont parfaitement clairs. À savoir que 
l'URSS. tient dans sa main l'Allemagne orientale et ne consentira jamais 
à des « élections libres » dont le résultat, dans les deux Allemagnes, 
serait son éclatante condamnation. Pas plus qu'elle ne consentira à une 
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réunification laissant l'Allemagne rassemblée « libre du choix de ses 
alliances ». Elle sait trop bien de quel côté irait ce « choix ». « Renon- 
çons aux chimères, écrit un journal allemand, rejetons les mots-fétiches, 


les mots-tabous ». 

Cette « réunification », autour de laquelle continue de couler intaris- 
sablement le bavardage du monde, il y a longtemps qu'elle est morte 
dans l'opinion des peuples. Que l'on nous permette de citer ici des 
paroles prononcées tout récemment à la Radio de Bavière : 


« De temps en temps nous voyons l'Ouest repris, comme d'un accès de fièvre 
périodique, du vain espoir que, tout de même, on arrivera bien un jour à s'entendre 
avec les Soviets sur la base d'intérêts communs. On reprend, une fois de plus, les 
vieilles formules : &« détente par la création d'une zone démilitarisée séparant les 
deux blocs militaires », « réunification par la neutralisation ». Qui croit à tout 
cela ? Peut-être une poignée de politiciens, d'hommes de la Presse et de l'Intel- 
ses En tout cas point les peuples. On adresse parfois aux Allemands de 
l'Ouest le reproche de ne pas s'intéresser vraiment à la réunification parce qu'ils 
sont enfoncés dans la vie grasse du « miracle économique » et ne voient pas 
au-delà de leur confortable. Ce reproche n'est pas mérité. Il y 4, c'est vrai, chez 
nous, à l'Ouest, une certaine passivité, une tertaine indifférence due à l'excès de 
graisse (Verfettung). Mais il y a surtout la lucidité, la vue claire qu'aujourd'hui 
comme demain la réunification est chose impossible. À moins que nous ne consen- 
tions à vendre notre démocratie de l'Ouest. À une génération qui 4 traversé les 
années 1933-1945 et s’y est brâlée, on ne peut tout de même pas demander de 
s'engager à fond pour ce qu'elle considère comme une impossibilité. 

» Que l'on donne à cette attitude négative les noms que l'on voudra, qu'on l'ap- 
pelle réalisme ou résignation, cela est de peu d'importance. Un fait en tout cas 
prouve qu'elle n'est pas la résultante du confortable du miracle économique. Une 
enquête a été menée tou récemment auprès de quinze cents ip iés venant de la 
zone soviétique. Elle 4 prouvé que nos compatriotes d'au-d. + a rideau de fer 
pensent exactement ce que nous pensons nous-mêmes en République Fédérale. La 
question posée était : & Croyez-vous possible l'unification de l'Allemagne » ? Elle 
4 donné 74 p. 100 de « non » et 20 p. 100 de réponses hésitantes. Les raisons de 
ce & non » massif, raisons fournies spontanément par ceux-là mêmes que l'on 
interrogeait, les journaux qui chez nous, en Allemagne occidentale, n'aiment pas 
le Dr Adenauer se sont bien gardés de les faire connaître à leurs lecteurs. Ce n'était 
pas le N.AT.O. que nos compatriotes de l'Est rendaient responsable de l'impossi- 
bilité de la réunification. Pas davantage la politique étrangère de Bonn, mais bien, 
et uniquement, les Soviets. Ils savent que l'URSS. ne se laissera jamais arracher 
par des négociations un pouce des territoires sur lesquels elle à étendu 54 domi- 
nation. » 


UNE MANŒUVRE DE PROPAGANDE. 


Ne nous attardons pas à commenter les plans soviétiques. Ils ne visent 
‘un but : brouiller l'horizon et fatiguer l'opinion par leur incohérence. 
but est en partie dès à présent atteint. Les rabâchages sur la « confé- 
dération des deux Allemagnes », sur la « réunification », ont eu un 
résultat : l'immense lassitude du monde occidental, avec le dangereux 
corollaire de la résignation aux solutions jugées hier inacceptables. Il 
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y a des mots que l'on a trop entendus, mais que leur répétition finit 
par faire entrer mécaniquement dans les oreilles : neutralisation, plans 
Rapacki et Super-Rapacki. Mikoyan ne proposait-il pas sans rire hier 
en Amérique « d'améliorer » encore le plan polonais en donnant à la 
zone blanche démilitarisée une largeur de huit cents kilomètres, ce qui 
aurait pour résultat de mettre les Russes aux confins de leur satellite de 
Pologne et les Américains dans l'eau de l'Atlantique ! 


La lassitude dont nous venons de parler se manifeste dans une large 
partie de la presse anglo-saxonne et même de la presse du pays direc- 
tement intéressé : l'Allemagne. « Finissons-en. Sortons-en. Cet entêté 
d'Adenauer, avec son « non » éternel, est un gêneur qui bloque toutes 
les chances d'arrangement. Rien ne peut être espéré sans concessions du 
côté de l'Ouest ». « Konzessionen ! Konzessionen ! » C'était hier la 
manchette impérative d'un des plus grands journaux d'Allemagne. Sur 
les dangers de ce mollissement général, vu du meilleur œil à Moscou, il 
est bien inutile d'insister. 

Nous n'avons si longtemps laissé la parole à W. Ulbricht que pour 
rendre plus éclatant le caractère d'irréalisme fondamental, le caractère 
contre nature, « monstrueux » (au sens étymologique du mot) d'une 
confédération entre Bonn et Pankow, entre deux Etats dont les chefs, 
serviteurs d'évangiles violemment opposés, ne consentiront jamais au 
dialogue autour d'un tapis vert. Cependant le Kremlin et ses valets d’Al- 
lemagne orientale ne s'attardent pas trop aux considérations sur les chi- 
mériques structures futures d'une « confédération » à laquelle ils sont 
les premiers à ne pas croire. La « résurrection du militarisme allemand » 
évoquée par Ulbricht devant la « Chambre du Peuple », voilà l'argu- 
ment-massue de la propagande rouge, un argument dont l'URSS. 
connaît l'efficacité. Le Kremlin agite devant les démocraties occidentales 
l'épouvantail d'une Allemagne qui n'a pas changé, de l'Allemagne « éter- 
nelle », toujours attachée à ses vieux rêves de sang et de fer, d'une 
Allemagne qui utilisera l'écran du pacifisme jusqu'à l'heure où, progres- 
sivement et sournoisement armée par les « revanchards de Bonn », elle 
se sentira assez forte, pour jeter le masque et précipiter une fois de 
plus sur le monde ses hordes casquées et bottées. 


Nous nous rappelons la réponse jetée par Mikoyan, au cours de son 
voyage de propagande outre-Atlantique, à des journalistes qui s'enqué- 
raient de son sentiment sur le « danger allemand » et se montraient 
curieux de savoir « si c'était vraiment le réarmement de la République 
Fédérale qui rendait si nerveux le Kremlin ». « Et vous, rispostait assez 
brutalement l'Arménien, est-ce que par hasard, ce réarmement vous 
laisse tranquilles ? En quatre-vingts ans quatre guerres ont été déclen- 
chées par l'Allemagne. Cela ne vous suffit pas ? Vous en voulez une 
cinquième ? » 

Même note sur les lèvres de Gromyko au xxI° Congrès de Moscou. 
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Le ministre des Affaires étrangères de l'U.R.S.S. pointe dans l'espace 
un doigt menaçant du côté de Bonn, du côté hu « chancelier de 
l'Ouest » qui dans l'ombre prépare une guerre dont « les hommes 
d'Etat occidentaux devraient tout de même savoir qu'elle serait la des- 
truction de leurs propres pays ». Au cours du même Congrès, mêmes 
accusations sur un registre vocal plus élevé, plus hautes en couleur, de 
la part de Walter Ulbricht contre la République Fédérale, contre « la 
coalition de l'agression nouée entre les monopolistes du capital, le 
clergé et les généraux hitlériens pour l'asservissement de Wa > ». 
La guerre, continue l'orateur, une guerre d'anéantissement est fatale 
« si l'armement atomique est poursuivi en Allemagne occidentale et si 
celle-ci reste dans le N.A.T.O. ». Berlin, dans le dessein des « impéria- 
listes de Bonn », n'est que le tremplin de départ, « la base de provo- 
cation (Provokationshasis) destinée à jeter à l'heure H tous les Etats de 
l'Ouest dans l'aventure ». 

Nous venons de voir avec quelle continuité le spectre du « danger 
allemand » est systématiquement exploité par la propagande de Moscou. 
Vous êtes des fous et des aveugles, disent les hommes du Kremlin 
tournés du côté des Occidentaux. Menés par les nazis impénitents de 
Bonn, par toute la clique militaire allemande, vous allez, les yeux bandés, 
à une guerre que cette fois vous aurez bien voulue puisque c'est vous qui 
en donnez les moyens aux revanchards de Bonn en leur fournissant 


des armes ! Comment ne voyez-vous pas que votre évident intérêt vous 
commande l'abandon du partenaire dangereux et la solidarité avec le 
péuple au côté duquel vous aviez hier combattu le même ennemi : l’Alle- 
magne militariste et nationaliste ? » 


LE « DANGER ALLEMAND }» ET LA PEUR SOVIÉTIQUE. 


Que l'on nous permette ici de nous arrêter. Nous venons de dire l'in- 
sistance avec laquelle la propagande moscoutaire exploite auprès des 
démocraties occidentales l'argument, dont elle escompte qu'il fera son 
chemin dans les cœurs, du « danger allemand ». Nous voudrions préve- 
nir une méprise. Pour les hommes du Kremlin la menace d'une Alle- 
magne réarmée n'est pas seulement un épouvantail commode. Elle est 
une réalité. Ils n'essaient pas seulement de faire peur. Ils ont peur. 
Entre toutes les nations occidentales l'Allemagne est même la seule 
dont ils aient peur. Ils savent par expérience les coups qu'elle peut 
porter ! Le cas de l'Amérique est tout autre. D'abord elle n'est pas, 
comme l'Allemagne, de tempérament guerrier. Et puis elle n'a pas de 
revendications à faire valoir. Elle est à la fois une nation pacifique et 
une nation satisfaite. 

Cela, les Russes le savent et le sentent. Ils savent aussi, et craignent, 
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la supériorité, déjà acquise, de l’armée de la République Fédérale sur 
l'armée de l'Allemagne orientale, la supériorité qualitative de la Bun- 
deswehr sur « l'Armée du Peuple » (Vo/ksarmee). Nous avons à des- 
sein souligné l'adjectif « qualitatif ». L'Armée du Peuple a la supériorité 
du nombre. Elle avait déjà 110 000 hommes quand la Bundeswehr ne 
comptait pas un soldat. Depuis, les chiffres se sont enflés (120 000 hom- 
mes de la réserve, 100 000 de la police ; 250 000 hommes des groupes 
de combat du S.E.D., 300 000 hommes des sociétés de sport ayant reçu 
une pré-formation militaire). 

Ces chiffres sont impressionnants sur le papier. Que signifient-ils dans 
la réalité ? Quelle est l'efficacité combative de « l'Armée du Peuple » ? 
Nous avons le droit de nous le demander. Le matériel dont elle dispose 
paraît vieilli. Beaucoup de ses 1 700 blindés sont du type T 34. Beau- 
coup de ses avions sont encore des appareils à hélices du type Jak 11 
et Jak 18. Ecoutons une autorité à laquelle nous pouvons faire crédit, 
le directeur des Services de Presse du Ministère de la Défense Fédérale : 
« L'Armée du Peuple, telle qu'elle se présente aujourd'hui, ne peut pas 
être considérée comme une armée de caractère moderne. Ses effectifs 
ne sont capables d'aucune action de guerre de grand style. » 


Comment, en face de l'Armée des « camarades combattants » (Genos- 
sen Kämpfer) se présente la petite armée fédérale avec ses neuf divi- 
sions dotées de l'armement technique le plus moderne ? Qu'en dit le 
bon connaisseur en matière militaire qu'est le journaliste Liddell Hart ? 
Qu'elle sera très prochainement la « plus grande force militaire conti- 
nentale à côté de la force américaine » et que la qualité de son arme- 
ment lui donne dès à présent la supériorité sur les effectifs anglais et 
français qui font à côté d'elle « figure de parents pauvres ». 

Les temps sont passés où Walter Ulbricht, à l'occasion d'un congrès 
d'officiers de la « Police du Peuple encasernée » s'écriait, dans un 
superbe mouvement de défi à l'adresse des forces militaires occidentales : 
« Qu'ils viennent les bellicistes de l'Ouest, et ils verront quelle râclée 
nous saurons leur administrer ! » Cette fière assurance a faibli au cours 
des années. Les rodomontades ne sont plus de mise, ni les faciles dédains. 
Ce n'est plus maintenant l'écrasante supériorité de « l'Armée du Peu- 
ple » d'Allemagne orientale sur les impérialistes de l'Ouest qu'invoquent 
les orateurs de la zone rouge. C'est la puissance militaire collective des 
Etats signataires du pacte de Varsovie. Le langage tenu par le camarade- 
ministre de la Défense de la « République Démocratique Allemande » 
Willy Stoph (naguère maçon de son état) au cours du récent V*° Congrès 
du S.E.D. (parti socialiste-communiste d'Allemagne orientale) est carac- 
téristique de ce changement de positions. « Si les stratèges du N.A.T.O. 
ont, un jour, la tentation de mettre à exécution leurs criminels plans 
d'agression (bre verbrecherischen Angriffspläne), ils seront anéantis 

ar les forces réunies de nos pays socialistes, comme l'a été le fascisme 
hitlérien par l'Union Soviétique ». 
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LA RENCONTRE DE MARLY. 


L'OPTION DÉCISIVE. 


Oui, un tel langage souligne la prise de conscience chez les commur- 
nistes de la pee combative grandissante de l'armée d'Allemagne 
occidentale. Cette puissance, dès à présent, existe. Nous pouvons faire 
confiance à M. Strauss, ministre de la Défense de la République Fédé- 
rale, ainsi qu'à l'esprit d'organisation germanique pour qu'en dépit de 
l'impopularité certaine du service militaire auprès de la jeunesse d'outre- 
Rhin, elle aille assez rapidement augmentant. Devrons-nous nous en 
féliciter ou nous en alarmer ? Devrons-nous suivre Anastase Mikoyan 
quand il menace les Etats-Unis d'une nouvelle et prochaine guerre déclen- 
chée par l'Allemagne si l'Occident commet la folie suicidaire de laisser 
les mains libres aux « revanchards » de Bonn ? Ici nous devons regarder 
la situation froidement et bien en face. Bien voir de quel côté de l'ho- 
rizon vient aujourd'hui la menace. Bien voir l'impossibilité pour la France 
d'être à la fois contre l'U.R.S.S. et contre l'Allemagne. 

Il serait puéril de nier l'existence, dans les profondeurs affectives de 
notre peuple, d'un sentiment anti-allemand trop facilement explicable 
après deux guerres qui, en moins de trente ans, ont ravagé notre pays, 
après l'horreur des camps de concentration, en présence de certains 
aspects aujourd'hui encore troublants dans le paysage allemand. Nom- 
mons certaines manifestations de nazisme impénitent — tout récem- 
ment encore d'immenses croix gammées étaient nuitamment barbouillées 
sur tous les édifices publics d'une petite ville de Rhénanie — la présence, 
plus grave, d'un nombre troublant d'anciens adhérents au parti national- 
socialiste dans d'importants services de l'Etat comme ceux du Ministère 
des Affaires étrangères ; enfin la résurrection d'un antisémitisme spé- 
cialement odieux après les fours crématoires qui ont anéanti cinq mil- 
lions d'Israélites. Ces manifestations (les premières et les dernières tout 
à fait sporadiques) rendent jusqu'à un certain point compréhensible le 
cri : « Vous voyez bien qu'ils n'ont pas changé, qu'ils ne changeront 
jamais ! » 

* 
LE 


Sur ce complexe émotionnel anti-allemand nourri par de trop claires 
raisons les rencontres entre de Gaulle et Adenauer, ralement bien 
accueillies par l'opinion publique française ont exercé une influence de 
détente. Quelle a été la réaction allemande à la dernière de ces rencon- 
tres, la troisième après celles de Colombey et de Bad Kreuznach ? Nous 
n'avions pas la candeur d'attendre la joie dans la zone socialiste ou socia- 
lisante. fr a beau temps que la position dans ce secteur, aussi bien à 


l'égard du chancelier que du général, et avec une parfaite justice distri- 
butive, est celle de la mauvaise humeur, sinon de l'hostilité. Une cari- 
cature assez épaisse, parue au lendemain de l'entrevue de Marly (4 mars) 
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dans une des feuilles d’outre-Rhin ayant le plus fort tirage, présente 
Adenauer cherchant craintivement un refuge et appuyant sa tête dans un 
mouvement de confiance et d'abandon sur la robuste poitrine d'un géné- 
ral français avantageux, coiffé d'un monumental képi. 

Les journaux socialistes voient dans la rencontre ë Marly une accen- 
tuation de la politique dite « de force » qui a toujours été leur cauche- 
mar et leur a fourni leur meilleur slogan d'estrade. 

A l'autre bout de l'horizon, et dans un des plus importants hebdoma- 
daires d'Allemagne occidentale nous trouvons le texte suivant : 


« Dans la crise de Berlin, pour la solution de la question allemande dans un 
sens libéral, pour notre propre avenir en général, Paris est aujourd'hui, à côté de 
l'Amérique notre plus important allié. Envisagée de certains points de vue, la 
position française a même pour nous plus d'importance que la position améri- 
caine. Sur le plan stratégique, comme sur le plan de la politique de puissance, la 
nation la plus forte du monde libre garde, également dans la question allemande, 
sa place qui est la première. Mais sur le plan diplomatique et sur le Le psycho- 
logico-politique, Paris ouvre des possibilités qui ne s'offrent pas ailleurs. Quand 
l'Amérique intervient dans la question de Berlin, pour le libre accès de l'ouest à la 
ville, pour le droit allemand à la réunification, beaucoup d'observateurs plus ou 
moins neutres voient dans ces revendications, moins leur contribution à la cause 
de la Paix, moins l'expression légitime du Droit, que la traduction des intérêts de 
sécurité et des désirs de puissance des U.S.A. Mais quand la France, une France 
qui, pendant des siècles a été fidèle à la politique de division de l'Allemagne, une 
France qui à subi trois invasions, qui a conquis 5a liberté en se sacrifiant dans les 
batailles de la Résistance, qui s'est constamment et à juste titre sentie menacée par 
la politique prussienne faite à Berlin, quand cette France-là entre en lice pour 
Berlin et l'Allemagne, alors la preuve devient éclatante qu'il ne Le s'agir que de 
la cause commune de la Liberté, du Droit et l'Humanité, de l'instauration d'un 
ordre de paix nouveau en Europe, de la volonté de surmonter les conflits du Passé. 
L'attitude positive que prend la France sur les problèmes allemands ne laisse pas 
de prise à une propagande prête à'tous les mensonges, mais qui, cette fois, ne 
parviendra pas à la travestir en impérialisme agressif et capitalisme. Et c'est la 
raison pour laquelle elle est, pour Moscou, si difficile à digérer. » 


Il faut maintenant revenir à la question cruciale : de quel côté de l’ho- 
rizon vient aujourd'hui le danger ? Qui prend les initiatives de nature 
à mettre le feu au monde, comme l'offensive sur Berlin ? Il nous paraît 
nécessaire de bien voir l'illogisme essentiel qui tient dans le double 
sentiment d'une certaine partie de notre opinion : le désir d’avoir l'Alle- 
magne comme alliée en face de la menace de l'Est et la crainte de la voir 
armée. Il tend à vouloir une 4//iée faible, position paradoxale. 

À ce propos nous avons été très frappé par une émission toute récente 
de la Radio bavaroise qui atteint des millions d’auditeurs. Que disait 
le speaker ? Il dénonçait, lui aussi, un illogisme. L'illogisme de ses 
compatriotes socialistes opposés au service militaire, qui veulent la démo- 
cratie, mais ne veulent pas les moyens de la défendre contre les périls 
qui la menacent. Citons des paroles qui nous paraissent pleines de 
sagesse : « Comment ces groupements, qui affichent si bruyamment 
leur indéfectible attachement à la démocratie ne se rendent-ils pas 
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compte que leur attitude d'hostilité à l'égard de la défense militaire per- 
met de mettre en doute la sincérité de leur foi dans la démocratie comme 
valeur digne d'être défendue. ». On ne saurait mieux dire. 

L'option qui se présente aujourd'hui au monde occidental est entre 
l'esprit de concession, avec ses réactions en chaîne d’abandons sans fin, et 
la fermeté, avec ses risques que nous ne voulons pas davantage minimi- 
ser. Foster Dulles, l'inlassable lutteur que frappe tragiquement le destin 
à l'heure où jamais peut-être le monde n'a eu plus besoin de son cou- 
rage, Foster Dulles a dit un jour (et ces paroles de lucidité lui ont été 
injustement reprochées !) qu'on « ne défendait la paix qu'en s'avan- 
çant jusqu'à l'extrême bord de la guerre ». 

Ces paroles trouvent dans la conjoncture mondiale présente une illus- 
tration saisissante. S'il ne s'agit pas pour nous de nous associer à la 
moindre initiative belliqueuse, du moins devient-il nécessaire de mani- 
fester que nous ne nous laisserons pas intimider par les chantages de 
l'Est. Sur ce point l'heure du choix a sonné. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'ESCALIER DE FER 


par F. E. Roonieuez (France Empire) 





anglaise, sujet britannique élevé 
en France, Ferdinand Rodriguez, 
après avoir combattu dans les rangs de 


N É d’un père espagnol et d’une mère 


la VIII armée en Libye, s’est porté 
comme volontaire pour être affecté par 
l’Intelligence Service au réseau Al- 
liance, et monter en France occupée une 
chaîne de postes émetteurs de T.S.F. 
Arrêté, au mois de septembre 1943, 
condamné à mort par un tribunal mili- 
taire allemand le 24 juin 1944, il est 
miraculeusement échangé, le 19 janvier 
1945, par l'intermédiaire de la Croix- 
Rouge suisse, alors que depuis quelques 
Jours ses gardiens lui avaient laissé 
comprendre que son exécution était 
imminente, et qu’il s’apprêtait à mon- 


ter, comme tant de camarades avant lui, 
cet escalier de fer qui devait le conduire 
au supplice. 


L'Escalier de Fer est un livre admi- 
rable, écrit avec une sincérité, une di- 
gnité, une absence de haine remar- 
quables. C’est de très loin le plus beau 
hvre que j'ai lu dans tout ce qu’une lit- 
térature — hélas trop riche depuis la 
dernière guerre — pouvait nous appor- 
ter sur les dernières heures d’un 
condamné. 


Je m'en voudrais de déflorer ce livre 
en essayant de l’analyser davantage. Il 
faut le lire et féliciter l’éditeur de l’ad- 
mirable témoignage qu’il nous apporte. 


J, M. 


(Suite de la chronique des livres page 23. 











EN RELISANT 
LE VOYAGE À BROBDINGNAG 


LES DESSEINS 
DE GULLIVER 


par ROBERT MERLE 


M7 OTRE siècle, à coup sûr, aime autant le merveilleux que les siècles 
N qui l'ont précédé. Mais c'est un merveilleux qui boude l'espace 
: et s'envole dans le temps. Depuis Jules Verne, H.G. Wells, 
Huxley, nos romans imaginaires anticipent, et le fantastique, à base de 
science, se projette dans l'avenir. Au xviri* siècle, il se projetait dans 
les terres inconnues que l'époque découvrait dans les océans d'une 
planète qui passait encore pour immense... 

Ces fantaisies, au XVIII* siècle, étaient philosophiques, ironiques, 
désabusées. Tout paraissait préférable à cette Europe où l'on vivait. 
Cook avait ramené d'Océanie ces « bons sauvages » qui émerveillaient 
l'Angleterre. Nous paraissions, auprès d'eux, corrompus. Le remède à 
ce désenchantement ? Le voyage utopique auquel nous invite, de sa 
chambre, un homme de soixante et un ans, Jonathan Swift, pacifiste 
Tory, patriote irlandais, athée probable et doyen de la cathédrale de 
St. Patrick, à Dublin. Gulliver va devenir ce héros que nous suivons 
dans sa quête aux pays de nulle part, sans nous décourager plus que 
lui de ses naufrages et des vicissitudes de sa vie. 

Ce Gulliver, bien entendu, c'est nous. Identification d'autant plus 
facile que Swift n'en a pas fait un Anglais typique, sauf dans les pas- 
sages où l'écrivain irlandais entend railler les travers de ses « compa- 
triotes » de la grande île. Gulliver pourrait être français, italien, alle- 
mand. Il est l’homme européen du xvin° siècle. Il appartient à la petite 
classe moyenne — la classe qui monte — honnête et raisonnable. Explo- 
rateur, il l'est contre son gré. Il n'est pas marin, en effet. Il n'appartient 
pas non plus au métier des armes. Swift nourrit peu d'estime pour le 
soldat « who does nothing but medidate on blood »*. Gulliver ne sera 
donc pas militaire. Il sera même, si l'on peut dire, tout le contraire : 
médecin (à bord d'un bateau, ce qui explique les voyages). Métier 
humanitaire. Métier de science, aussi, en un siècle où le laboratoire 


— Ci-dessus portrait de Swift (British Council). 
1. Shakespeare. Henry V. 
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s'introduit au château, où Voltaire fait l'amour avec M” du Châtelet, 
mais entre deux expériences de chimie. 


En outre, Gulliver est un homme... J'allais dire, cultivé, Non : informé. 
Il a des lumières sur tout. Il vit dans son temps, les yeux bien ouverts. 
Il s'intéresse aux constitutions des Etats. I critique leurs institutions. 
Le droit ne lui est pas inconnu. La pédagogie le fascine. C'est un esprit 
précis, pratique. La tête bien vissée sur le col, les pieds bien plantés 
dans la terre. Il raffole des mesures, décrit tout en pouces et en Yards, 
il est adroit de ses mains. Il a horreur de la scolastique, du raisonnement 
a priori, de la métaphysique, de l'absence de preuves. 

Mais Dieu, dans ce cas ? Curieux, cette absence de Dieu dans un 
livre écrit par un ecclésiastique ! J'ai relu les Voyages de Gulliver d'un 
bout à l'autre pour y trouver au moins une fois, ne serait-ce que dans 
une locution proverbiale, le nom du Seigneur. Aucune trace. Gulliver 
court des dangers atroces : pas une fois il n'invoque son créateur. Pas 
de recours, ni de prières. Ni, le danger passé, d'action de grâces. Dieu 
n'est pas là. 

Cette absence s'éclaire, quand on lit de Swift les brèves Pensées sur 
la religion : « Je ne suis pas responsable des doutes que ma raison 
conçoit sur la divinité, puisque c'est Dieu qui a placé en moi la raison. 
Mais je troublerais la paix publique en les faisant connaître... » Autre- 
ment dit : Si Dieu voulait que j'eusse la foi du charbonnier, il n'eût pas 
dû me donner plus de raison que lui. Voilà pour le scepticisme. Et 
pour la conduite pratique de la vie, voici : Descartes avait raison. Nous 
avons déjà bien assez d'ennuis avec nos livres. Ne nous faisons pas 
brûler en personne. 


dant, Descartes, lui, n'était pas dans les ordres. Le prêtre 
athée, quel personnage de roman pour Hugo ! Si Gulliver n'emporte 
pas Dieu dans ses bagages, Dieu était-il du moins présent dans la 
cathédrale de St. Patrick à Dublin ? Il paraît que le doyen Swift était 
fort exact à remplir les devoirs de sa charge. Peut-être. Mais il faut 
croire qu'il fermait la porte de son oratoire avant d'ouvrir son écritoire. 
Le métier fini, les convictions commençaient. Le doyen de St. Patrick 
laissait la place à Gulliver qui, en ce siècle de lumières, s'éclairait aux 
seules clartés de la nature. 


Or, ce Gulliver a la chance de découvrir une terre nouvelle à chaque 
voyage. Qui plus est, ses trouvailles sont contrastées. Li//:put est une 
nation où les hommes sont si petits .que, pour les entendre, Gulliver 
doit les prendre dans ses mains et les porter à-son oreille. À Brobding- 
nag, les hommes sont si grands que Gulliver, pour eux, a la taille d'un 
moineau. À Lilliput il était tout-puissant. Il s'emparait à lui seul de la 
flotte de Blefuscu et éteignait l'incendie du palais impérial rien qu'en 
soulageant sa vessie. À Brobdingnag, il est plus nu et désarmé qu'un 
ver. La reine de Brobdingnag est avec lui toute grâce, mais cette bonté 
n'empêche pas sa vie d'être, à la cour, en perpétuel péril. Tout lui est 
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danger : un chien, un singe, un rat, une linotte, une guêpe.. Ceci pour 
le règne animal. Mais chez les hommes ! Le nain de la reine lui joue 
des farces pendables. Un bébé le terrorise : il le porte à sa bouche. Ne 
disons rien des hauteurs vertigineuses où ses maîtres le transportent et 
qui le mettent, à chaque minute, à deux doigts de se rompre le col. 
Dans le récit imaginaire, Swift a aidé son imagination par des 
emprunts. Je n'ai pas, certes, la religion des sources : les critiques qui 
s'y adonnent finissent par croire que le fleuve est la somme des sources. 
Et puis, sauf au premier âge de l'homme, comment créer sans imiter ? 
C'est la technique du nid qui est intéressante, et non le bout de laine 
que l'oiseau a chipé. Si je signale ces emprunts, c'est parce qu'ils sont 
amusants, ou caractéristiques. La désinvolture de ce vieil écrivain me 


plaît qui, sûr de son génie, pipe de droite et de gauche pour construire 
son dernier chef-d'œuvre. 


C'est par mer, bien entendu, qu'on accède aux terres inconnues. Et 
comme Swift n'est pas marin, que toute son expérience nautique se 
réduit à quelques traversées de son Irlande natale à Londres, il recourt 
à un expédient : il se procure un traité de navigation de l'époque, The 
complete Mariner de Sturmy. Ce traité se présentait, non comme un 
récit, mais comme des conseils pour manœuvrer la voile selon le vent, 
l'état de la mer et la proximité des côtes. Swift, remplaçant tout bonne- 
ment l'impératif par le passé simple, met ces conseils bout à bout et 
en fait un récit, sans se demander si les manœuvres indiquées ne sont 
pas contradictoires et ne correspondent pas à des situations différentes. 
Le résultat, pour un marin, est burlesque. Mais pour les « éléphants » 
que nous sommes (les marins appellent ainsi les non-initiés), ce cata- 
logue de termes nautiques que Swift nous jette à la tête — sans les 
comprendre, d'ailleurs, mieux que nous — donne au récit une techni- 
cité convaincante. Et il est important que ce début crée le sentiment 
qu'on ne décolle pas du réel, si le lecteur doit être amené, par degrés 
insensibles, à cette « volontaire démission de l'incrédulité : » sans 
laquelle le conte fantastique aboutit à un échec. 

En tout cas, même si la tempête est ratée pour les experts, nous voilà 
au but. Nous foulons le sol de Brobdingnag, perdu dans un champ 
d'orge haut comme une forêt. Un fermier géant nous trouve, nous 
attrape comme il ferait d'une souris, et l'avarice de ce paysan aidant, 
nous voici — avant que la reine nous rachète — exhibé comme phéno- 
mène à des rustres, et contraint de faire mille tours pour leur divertis- 
sement. Nous voilà mortifié ! Comment, l’homme se croit sur cette terre 


1. Coleridge. 
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si haut et si pes seigneur, et il n'est que cela ! Une sorte de singe. 
Une curiosité d'auberge. Grandeur à Londres n'est que petitesse à 
Brobdingnag, ou dans la lune... Car l'emprunt est ici flagrant au voyage 
que fit sur notre satellite Cyrano de Bergerac. 


Pauvre Cyrano ! Ecrivain mineur voué à être pillé par des écrivains 
de génie, il n'a pas suffi que Molière lui prit ses « galères », Swift lui 
vole maintenant son arrivée chez les Sélénites. Ces lunaires, Bergerac 
les à vus immenses, en effet, nullement gênés dans leur croissance par 
le manque d'oxygène de leur planète. Et quand il débarque chez eux 
dans sa machine volante (« J'inventai six moyens de violer l'azur 
vierge.»), ces géants le trouvent si see qu'ils le prennent pour un 
petit animal, et le montrent dans les foires. Là-dessus, les savants sélé- 
nites s'intéressent à lui, l'examinent — tout comme les savants brob- 
dingnagiens, après eux, examineront Gulliver — et concluent, comme 
eux, que cet insecte est si raté et si vulnérable qu'il ne saurait provenir 
d'une espèce (car elle aurait disparu) et qu'il s'agit d'un « accident de 
la nature » : conclusion méchante pour l'homme, mais méchante aussi 


pour les prétentions de la science scholastique à raisonner 4 priori des 
choses. 


Dans sa vie de périls à la cour de Brobdingnag, Gulliver a toutefois 
des compensations. Il est si mignon, et dans sa petitesse, si bien fait, 
qu'il plaît aux dames. Ce sont des géantes, il est vrai. Glumdalclitch, 
sa petite gouvernante, lui témoigne de la tendresse. La reine, en toute 
dignité, le cajole. Les demoiselles d'honneur le caressent. Et celles-ci, 
semble-t-il, dépassent quelque peu les bornes. Elles se permettent des 
privautés qui embarrassent le héros, et qui nous font penser que le 
doyen de St. Patrick a lu avec plaisir les Mille nuits et une nuit et se 
rappelle avec précision les aventures de H&ssan-al-Bassri. 


Le bel Hässan, on s'en souvient, cherchant Sp/endeur, son épouse 
perdue, atterrit, lui aussi, dans une terre peuplée par des géants. Là, 
un manant le capture, et le tenant par une patte, l'apporte au roi 
qui le met en cage — la boîte de Gulliver à Brobdingnag — et l'offre 
à sa fille, une adolescente belle comme la lune. Cette princesse, explique 
le conteur arabe (il va sans dire que je coupe beaucoup dans ce texte 
d'une crudité fort virile) « finit par éprouver pour lui une inclination 
extraordinaire... Un jour, elle tira Hässan de la cage pour le nettoyer 
et le changer d’habits. Et lorsqu'elle l'eut déshabillé, elle se mit à 
manipuler Häâssan et à le tourner et retourner dans tous les sens en 
s'émerveillant de ce qu'elle découvrait en lui à chaque instant. Et elle 
le prit tout contre elle et se mit à le caresser... lui : = A mille propo- 
sitions, non en paroles, car un oiseau n'aurait pu les entendre, mais en 
gestes et en actions, si bien qu'il se comporta avec elle tout à fait 
comme un moineau avec sa moinelle. Et de ce moment, Hässan devint 
l'oiseau de la fille du roi. » 


Le passage ne pêche évidemment pas par un excès de retenue. En le 
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transcrivant j'évoque les auditoires de la grande place de Marrakech 
assis sur leurs talons autour du conteur inspiré et se pâmant de rire, 
et claquant dans leurs mains, quand le jeune garçon qui l'accompagne 
imite la houri. Il est évidemment très curieux d'observer ce qu'un 
écrivain britannique va faire de ce texte oriental. 


Voici donc Gulliver en proie lui aussi aux géantes’. « Les demoi- 
selles d'honneur invitaient souvent Glumdalclitch dans leurs apparte- 
ments et voulaient qu'elle m'amenât avec elle, afin d'avoir le plaisir 
de me voir et de me toucher. Elles me déshabillaient souvent entière- 
ment et me cachaient dans leur sein, ce qui me dégoûtait fort, car, à 
vrai dire, une odeur fort désagréable se dégageait de leur peau. Elles 
en usaient avec moi sans se gêner davantage que si j'avais été leur bête 
favorite. Ainsi elles se déshabillaient en ma présence et ôtaient jusqu'à 
leur chemise, tandis que j'étais debout sur leur toilette, le nez sur des 
nudités qui, je vous assure, ne m'induisaient pas en tentation et n'exci- 
taient en moi d’autres émotions que l'horreur et le dégoût. Elles ne 
se gênaient pas davantage, pour... » (Ici, je supprime une crudité qui 
n'est pas érotique, comme celle du conteur arabe, mais scatologique.) 
Et Gulliver continue : « La plus jolie des demoiselles d'honneur, char- 
mante fille de seize ans au caractère gai et folâtre, me mettait à cheval 
sur le bout de son sein et me faisait faire mille autres tours sur lesquels 
le lecteur voudra bien m'excuser de ne pas insister. Mais cela me déplai- 
sait si fort que je priai Glumdalclitch d'inventer quelque prétexte pour 
ne plus la voir.» Dégoût, horreur, vertueux retrait, hautaine et impli- 
cite condamnation morale, tout y est : on dirait une caricature du cant. 
Et peut-être en est-ce une, en effet. Il est toujours difficile avec Swift 
de savoir quand finit, ou commence, la parodie. 


Ces emprunts sont épisodiques, accessoires. Ils ne touchent pas à 
l'essentiel. Le Voyage à Brobdingnag, malgré eux, reste d'une originalité 
puissante, parce que tout en lui s'organise autour d'un ferme dessein, 
d'une intention bien arrêtée : humilier l’homme. Or, l’homme est émi- 
nent dans le monde par sa puissance physique. Il domine, par ses 
machines, les animaux les plus forts. Il conquiert la terre. Il subjugue 
d'autres hommes. C'est donc physiquement qu'il faut d'abord le rabaisser. 

Le mythe des géants sert ce but : faire de l’homme un chétif insecte 

ui se trouve dans les mains de Brobdingnagiens comme une mouche 
Lis les doigts d'un enfant. Dès lors, la puissance et la gloire deviennent 
des objets de dérision : « Le roi de Brobdingnag, se tournant vers son 
premier ministre, lui fit observer combien La grandeur humaine était peu 
de chose puisqu'elle pouvait être singée par d'aussi minuscules créa- 
tures que moi. « Et cependant, dit-il, j'ose affirmer que ces petits êtres 
ont aussi leurs titres et leurs décorations. fabriquent de petits nids 


1. Je signale en passant que les psychanalystes voient dans le mythe érotique 
des géantes (Baudelaire) un thème homosexuel. 
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et des terriers qu'ils appellent des maisons et des villes ; se pavanent 
en habits de cour et en beaux équipages ; tombent amoureux ; se 
battent, se querellent, trichent au jeu et trahissent. » 


L'insignifiance de l’homme dans l'univers est un thème chrétien, et 
on s'étonnerait de le trouver sous la plume sceptique du doyen de St. 
Patrick s'il le faisait servir à des fins d’édification. Mais on s'en doute, 
il n'en est pas un seul instant question. Le Voyage à Brobdingnag 
n'amorce pes un sermon. L'entreprise de Swift est laïque. Il montre 
son néant à l'homme, mais ce n'est pas pour le jeter aux pieds des autels. 
Son dessein est tout autre. Eminence grise d'un gouvernement tory, il 
a approché de tout près la Reine, les Ministres, les Lords. Et s'il est 
une chose au monde qu'il a prise en horreur à leur contact, c’est l'orgueil 
des grands — « Pride », écrit-il avec un grand P où éclate son indi- 
gnation. Humilier cet orgueil, c'est d'abord une fin en soi. Le thème 
scatologique, si fréquent dans son œuvre, n'a pas d'autre but. Il faut 
rappeler sans cesse à l'homme, séduit par sa propre image et les mythes 
qu'il sécrète sur lui-même, qu'il n’est qu'un animal soumis à des besoins, 
malsain, malodorant et laid. Est-il donc toujours laid ? Oui, répond 
Swift, non sans mauvaise foi : les femmes les plus belles ne paraissent 
telles que par l’infirmité de notre vision : vue à la loupe, leur peau nous 
ferait horreur. On pourrait, il est vrai, rétorquer ici à Swift : qu'est-il 
besoin d'une loupe ? 

Humilié dans son corps, l'homme doit l'être dans l'esprit. Car 
l'orgueil aboutit à l'ambition de la grandeur ; la grandeur, à la volonté 
de domination ; celle-ci, à la cruauté : la satire, ici, n'est plus morale. 
Elle devient politique. C'est l'Angleterre de l'époque, sa corruption, ses 
« monied men» et son gouvernement belliqueux que Swift attaque 
sous le voile de l'allégorie. Quand Gulliver, avec une fierté comique, a 
exposé au roi de Brobdingnag les institutions de son pays, raconté son 
histoire et répondu aux questions du monarque, celui-ci le prend dans 
sa main, et le caressant doucement, lui dit : « Mon cher petit ami 
Grildig, vous m'avez fait de votre patrie un panégyrique des plus admi 
rables. Vous avez clairement démontré que l'ignorance, l'oisiveté et le 
vice sont les qualités qu'on demande chez vous au législateur ; que les 
lois sont le mieux expliquées, interprétées et appliquées par ceux que 
leurs capacités et leurs intérêts conduisent à les pervertir, à les 
per a et à les éluder. Je remarque, à vrai dire, chez vous, quelques 
traces d'institutions qui, à l'origine, auraient pu être acceptables. Mais 
elles sont à demi Ales et le reste de votre gouvernement complè- 


1. Ses financiers, ses spéculateurs qui poussent à la guerre contre la France. 
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tement gâté et ruiné par la corruption. Il n'appert pas, de tout ce que 
vous avez dit, que quelque vertu soit exigée pour atteindre, parmi vous, 
à une haute position ; encore bien moins que les hommes soient ennoblis 
en raison de leurs qualités, que les prêtres soient élevés et nommés 
évêques pour leur piété ou leur savoir ; les soldats, pour leur conduite 
et leur valeur ; les juges, pour leur intégrité, les pairs pour leur amour 
de la patrie, ou les conseillers, pour leur sagesse. Quant à vous, pour- 
suivit le roi, qui avez passé la plus grande partie de votre vie à voyager, 
je veux croire que vous avez échappé ainsi à bien des vices de votre 
pays. Mais d'après ce que j'ai compris de votre propre récit et des 
réponses que j'ai eu tant de peine à vous extorquer, j'en arrive à la 
conclusion que la masse de vos compatriotes forme la race la plus 
pernicieuse d'odieuse petite vermine à qui la nature ait jamais permis 
de ramper sur la surface de la terre. » 

On croit entendre le « han ! » satisfait du bûcheron qui a bien abattu 
sa hache. Voilà l’homme aplati, écrasé, réduit en bouillie ! Après ce 
coup, la « pride» a bien quitté sans aucun doute le chétif insecte. 
Soulignons-le, Swift n'est pas un chauvin à rebours : au-delà de l’An- 
glais, celui qui est visé, c'est l'homme européen, jugé et jaugé par 
l'homme naturel ; le minuscule, gonflé de sa « pride », remis à sa place 
par le géant. 


Dressons l'oreille : tout espoir n'est donc pas perdu. Le nihilisme 
ne va pas s'ouvrir sous nos pas. Il y a une autre espèce d'homme que 
cet insecte sot et cruel qui s'obstine à ramper sur terre. Cet homme 
existe, c'est le géant. Swift, ici, reprend une tradition rabelaisienne : 
Gargantua, Pantagruel. La largeur du cœur, symbolisée par la hauteur 
de la taille. La bonté suprême dans le maximum de force. Je ne pense 
pas d'ailleurs qu'il s'agisse d'une source, mais d'une rencontre, d'une 
consanguinité, d'une même vision du monde. Les deux humanismes 
convergent dans la création du même homme exemplaire. Dans le 
Voyage à Lilliput, celui-ci, face aux pygmées vaniteux, mesquins et 
cruels, c'est Gulliver, l'homme-montagne. Raison, patience, humanité, 
il a tout. Et les pygmées, cette « odieuse petite vermine », après avoir 
tiré de lui les plus grands services, projettent, dans un conseil secret, de 
lui crever les yeux et de le faire mourir de faim. Gulliver le sait. IL n’en 
tire pas vengeance. Des badauds cruels ont failli l'éborgner de leurs 
flèches. On les lui livre. Il les libère. Li//iput est en guerre avec Blefuscu. 
Gulliver lui donnera la victoire, mais la victoire acquise, il travaillera à 
rétablir la paix. 

Tournons la page. Voici Gulliver chez les géants. Et il se passe alors 
quelque chose d’extraordinaire. Gulliver, en devenant — relativement 
aux Brobdingnagiens — un minuscule, s'est infecté de petitesse, a perdu 
toute bonté, a changé d'âme. La cohérence psychologique y perd. Mais 
Swift n'écrit pas un roman. Peu lui importe l'individu Gulliver. C'est 
le symbole qui compte. Nous allons donc retrouver le couple pygmée- 
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géant, où l’homme exemplaire est toujours le géant. A Lilliput, Gulliver. 
À Brobdingnag, le roi. Gulliver, devenu chétif insecte, et par consé- 
quent mesquin et belliqueux, propose au roi de lui montrer à fabriquer 
assez de poudre pour détruire sa propre capitale « si jamais elle pré- 
tendait se soustraire à son autorité souveraine ». 

La réaction du bon géant ne se fait pas attendre : « Le roi fut saisi 
d'horreur devant la description que j'avais faite de ces terribles engins 
et de ce que je lui proposais. Il était confondu de voir qu'un insecte 
aussi vil et impuissant que moi — ce sont ses propres termes — püt 
nourrir avec tant de naturel des idées aussi inhumaines au point de ne 
sembler aucunement ému par les scènes de désolation que j'avais 
dépeintes comme les effets habituels de ces machines de destruction, 
dont er génie du mal, ennemi du genre humain, devait avoir été, 
selon lui, le premier inventeur. Quant à lui, tout en assurant que, bien 
que peu de choses, certes, le ravissaient autant que de nouvelles inven- 
tions dans le domaine de l'art et de la nature, il préférerait, cependant, 
perdre la moitié de son royaume que d'être détenteur d'un tel secret 
et il m'ordonna de ne plus jamais le mentionner si je tenais à la vie. » 


Voici donc les deux humanités face à face. L'homme-insecte, orgueil- 
leux et cruel. Le géant, raisonnable et bon. 

Bien entendu, est géant qui veut. Ce n'est pas une conformation. C'est 
un choix. Quant à Swift, il a choisi depuis longtemps. Mais avant 
d'exprimer son option dans un conte, il l’a inscrite dans l'action. À 
Londres de 1708 à 1714, le géant Swift, de tout son talent de pamphlé- 
taire, lutte pour créer dans l'opinion publique un courant favorable à 
la paix avec la France. A Dublin, sr 1714, il lutte, presque à lui seul, 
au péril de sa vie, pour l'indé ance de l'Irlande. 

Entre deux combats, quand les géants sont fatigués de déraciner les 
chênes qui leur servent de massues, ils aiment à s'ébaudir, on le sait. 
Ils ont le sourire large, et leur rire est sonore. Ainsi apparaît Swift, 
es il écrit le Voyage à Brobdingnag. Le livre est sérieux ; le propos, 
erme ; la satire, urgente. Mais la thèse occupe peu de place : dix pages 
en tout. Le reste est jeu. 

Le plus ingénieux des jeux, le plus charmant, le plus pénétré 
d'humour. À la création de ce monde gigantesque, Swift s amuse et se 
complaît. Son procédé, il l'a mis au point dans Lil/iput. I] le reprend 
ici. Si-les pygmées sont des hommes réduits dix fois, les géants sont 
par rapport à Gulliver des hommes grossis dix fois, et tout, dans leur 
univers, est à l'échelle. Le Voyage de Brobdingnag devient alors le 
roman de la proportion. On dira que le procédé est facile. Il est si 





LES DESSEINS DE GULLIVER 23 


facile qu'on se demande pourquoi personne ne l'a exploité avant Swift. 
On dira aussi que le procédé est mécanique. Sûrement. Mais ce qui ne 
l'est pas, c'est l'inépuisable invention qui, de page en page, impose au 
lecteur la vision de ce monde gigantesque ; le ton grave et l'ironie sous- 
jacente ; la description ludique et la gravité cachée, l'effet si discrète- 
ment amené qu'il agit sur le lecteur sans être perçu de lui ; l'art invi- 
sible ; la « leçon » insinuée partout et nulle part explicite : tout conver- 
geant vers ce résultat assurément unique dans l’histoire des lettres : un 
livre d'amère et profonde sagesse qu'on peut lire à dix ans, et relire 


quarante ans plus tard. 


ROBERT MERLE 








CHRONIQUE DES LIVRES 


RUYSBROEK L'ADMIRABLE 
par l'Abbé F. Henmans (Fayard.) 


VOQUÉ par une préface de Daniel- 
Rops et par un premier chapitre 
bien enlevé, le sombre x1v° siècle, 

avec ses guerres, son schisme, ses pestes, 
la décadence de ses mœurs et de ses 
institutions, forme la toile de fond à 
l’histoire du célèbre mystique de la forêt 
de Soignes, telle que la raconte, dans 
une forme succincte et avec une infor- 
mation solide, l’abbé Francis Hermans. 
Ruysbroek n’est pas seulement le grand 
mystique flamand, comparable en pro- 
fondeur et en influence à Maître 
Eckhardt et fondateur de l’école de 
Gronendael : lié à Gérard Groote et à 
Thomas a Kempis, il joue sa partie dans 
le renouveau mystique qui se produit au 
cœur d’une des époques les plus som- 
bres de l'Occident et qui tend à créer 
cette devotio moderna, intériorisation 
d’un christianisme qu’une sclérose mo- 
mentanée des spéculations scolastiques 
risquait de dessécher jusque dans la 
clôture des monastères. 

Que Ruysbroek, homme d’un terroir 
rustique et vigoureux, ait éprouvé le 
désir d'écrire ses traités de la vie con- 


templative en langue vulgaire, en un fla- 
mand que l’on dit familier et savoureux, 
n'est-ce pas le signe précurseur d’une 
ère nouvelle pour une chrétienté qui veut 
se régénérer par une facon à la fois plus 
pratique, plus personnelle et plus géné- 
rale de vivre la foi ? 

L'abbé Hermans cite et commente de 
beaux textes de ce moine optimiste, qui 
aimait à méditer, immergé dans la na- 
ture sauvage et qui effrayait Gerson par 
une apparence de sympathie panthéiste. 
Le lecteur profane en retire l'impression 
d'aborder le christianisme par son côté 
le plus authentique, mais aussi le plus 
abrupt, le plus difficilement praticable 
à l’homme naturel. Et pourtant, comme 
il arrive avec tous les explorateurs de 
la surnature que sont les grands mysti- 
ques, leur extraordinaire expérience de 
la vie intérieure les amène à jeter sur 
les abîmes et les détours du cœur 
humain des lumières qui éclairent sou- 
vent plus loin et plus large que les ana- 
lyses les plus subtiles des moralistes 
mondains et des psychologues de profes- 


sion. PIERRE-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 48. 











VOIES ET PERSPECTIVES 


DU 


REDRESSEMENT NATIONAL 


par MARCEL PELLENC 


VEC la nouvelle Constitution et la mise en place des nouvelles insti- 
tutions parlementaires ou gouvernementales se trouvent défini le 
cadre et forgé l'outil du redressement national. 

Le premier gouvernement de la V* République s'est constitué le 8 jan- 
vier dernier. Cependant, à ce moment-là, des mesures importantes, 
susceptibles d'avoir des retentissements profonds sur l'évolution de la 
situation économique et financière du pays au cours des prochains mois, 
avaient été déjà prises par le gouvernement du général de Gaulle, en 
raison des nécessités du calendrier budgétaire ou des obligations que 
nous imposait le respect des engagements internationaux. 

Ces mesures définissent sinon explicitement une politique, du moins 
une orientation de l'action dans laquelle — selon ses propres décla- 
rations — le Gouvernement actuel entend persévérer. 

Il importe donc de dégager la ligne de force de cette action gouver- 
nementale, d'examiner comment ont été abordés les problèmes multiples 
et complexes qui conditionnent le redressement national, quel est le 
chemin parcouru et ce qu'il reste encore à faire pour que ce que certains 
ont appelé parfois un pari — et même une aventure — puisse se trans- 
former en certitude de succès. 


LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE ET FINANCIER. 


Ce qui fait essentiellement la puissance, l'autorité, la considération 
dont jouit un pays dans la collectivité internationale, c'est la prospérité 
de son économie, la solidité de ses positions sur les marchés extérieurs, 
l'équilibre de ses échanges. 

qui commande par ailleurs, à l'intérieur de ses frontières, le niveau 
de vie et le développement du bien-être de ses populations, c'est l'accrois- 
sement régulier de l'activité nationale. À condition toutefois que la 
consommation immédiate des biens produits ne s'effectue pas au détri- 
ment de la part de production qui doit être normalement affectée aux 
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échanges internationaux et de celle qui doit être réservée à des inves- 
tissements productifs. 

Quand cette règle est respectée, la vigueur de l'économie et la santé 
des finances nationales vont de pair — constituant la meilleure garantie 
de la stabilité de la monnaie, c'est-à-dire de la stabilité des prix. 

C'est pour avoir méconnu cette règle fondamentale, pour avoir sacrifié 
prématurément aux jouissances immédiates une trop grande part du 
produit de l'activité nationale, que pendant plus de dix ans le pays, 
consommant chaque année plus que ne le permettait raisonnablement 
l'accroissement de sa production, a connu une activité économique 
exceptionnellement prospère, mais factice, alors que ses finances se 
dégradaient et que sa monnaie se dégradait. Il ne se comportait pas 
autrement que certains aventuriers célèbres — Oustric, Stavisky ou 
M°*° Hanau — qui dans la période d'avant-guerre donnèrent eux aussi 
l'illusion d'une grande prospérité, aussi longtemps qu'ils purent vivre 
à crédit et que les désordres de leurs comptes ne les acculèrent pas à 
des faillites retentissantes. 

Il n'est pas pour un pays de prospérité véritable et durable, sans que 
son économie et ses finances soient simultanément maintenues en bonne 
condition de santé. Ces deux éléments agissent de pair pour régler 


le rythme des progrès et l'évolution des conditions d'existence des 
peuples et des nations. 


LES DEUX THÈSES EN PRÉSENCE. 


Tout en ne perdant pas de vue ces considérations essentielles, il n'en 
résulte pas moins que la remise en ordre de ce « complexe » économique 
et financier peut, selon l'orientation d'esprit ou la formation de ceux 
qui s'en préoccupent, être abordée dans une optique plus particulière- 
ment économique, ou s'inspirer au contraire plus spécialement de consi- 
dérations de caractère financier. 

C'est bien ce qui semble s'être produit dans le courant du mois de 
décembre dernier, au moment où les décisions financières du Gouver- 
nement étaient en gestation. Deux courants d'opinion, dont la presse 
a parfois exagérément souligné les divergences, se manifestaient. 

L'un s'attachait surtout à préserver de tout à coup brutal le rythme 
de l'expansion économique, en conservant au pays un niveau d'activité 
élevé — tout en procédant évidemment à l'assainissement de la situation 
financière, mais par étapes échelonnées. 

L'autre considérait, au contraire, comme primordial le redressement 
immédiat des comptes budgétaires, considéré comme prélude au redres- 
sement de la situation financière, quelque brutaux et impopulaires que 
puissent en être les moyens — au risque même d'engendrer une réces- 
sion économique sévère, mais qui dans l'esprit de ses promoteurs ne 
pourrait être que momentanée. 
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On a souvent présenté ces deux doctrines sous l'aspect d'un faux 
dilemme et classé un peu sommairement — et parfois sans aménité — 
leurs protagonistes en deux groupes hostiles : d’une part, ceux qui, quel 
que fût leur souci de sauvegarder notre activité économique, n'en étaient 
pas moins considérés comme faisant bon marché du franc ; d'autre 
part, ceux mm présentés comme décidés à assurer avant tout la stabili- 
sation monétaire sur un nouveau palier, étaient accusés de ce fait d'être 
les fourriers de la récession économique. 

En réalité, ces derniers, sans nier, avons-nous vu, la possibilité d’une 
récession économique, entraînée par les mesures sévères qu'ils préconi- 
saient, tablaient sur la confiance que pourraient dorénavant inspirer à 
la fois une saine gestion des finances publiques et le franc restauré, pour 
provoquer une déthésaurisation et un afflux de capitaux susceptibles de 
revigorer rapidement l'économie du pays. C'est le point de vue des 
experts, réunis sous la présidence de M. Jacques Ruelf, à la fin de l'an 
dernier. 

Quant aux autres, les prétendus « inflationnistes impénitents », au 
nombre desquels se rangeait un économiste averti, M. Chalandon — 
actuellement secrétaire général de l'U.N.R. — rejoint sur ce terrain par 
le rapporteur général du budget du Sénat, ils pensaient en réalité que 
l'entrée de la France dans le Marché commun commandait avant tout 
s mo ne brisât pas le rythme de l'expansion afin de maintenir 

le pays un niveau élevé d'activité économique et qu'il convenait 
d'adapter dans ce sens une politique résolue — ce qui ne voulait pas 
dire qu'elle ne devait pas être raisonnée. 


Dans leur esprit, cette politique devait se traduire à la fois par la 
reprise de l'effort d'investissement abandonné en 1958 et dont l'Etat 
devait donner l'exemple, par le desserrement du crédit et par un arrêt 
— et même, dans certains secteurs particulièrement vulnérables, un 
allégement — de la pression fiscale. 

Certes, cela aurait abouti, à première vue, à une augmentation sensible 
des dépenses budgétaires — quelques centaines de milliards — et, dans 
la contexture du budget actuel, à une aggravation du déficit, donc — et 
c'est en cela que réside l'argumentation des adversaires de cette thèse — 
à un retour à l'inflation. 

Mais ceux qui tiennent ce raisonnement oublient qu'ils partent de ce 
postulat qu’il n'y a rien à changer dans le comportement de l'Etat, tel 
qu'il nous a été légué par la TV* République, et rien à supprimer dans 
les dépenses abusives qui en sont la conséquence — et dont le budget 
de 1959 n'a pas encore été complètement épuré. 

Ils oublient que ces dépenses, pour l'ensemble des activités adminis- 
tratives, industrielles et sociales dont les pouvoirs publics assument la 
charge, atteignent un total supérieur à 11 500 milliards, et qu'en passant 
au crible ces dernières, c'est sans grande difficulté qu'on arriverait à 
dégager les quelques centaines de milliards rs ir pour assurer, 
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sans augmenter le moins du monde la pression inflationniste, le déve- 
loppement normal de notre activité économique, le plein emploi, la 
sécurité de l'avenir pour les salariés et, par conséquent, la paix sociale. 


LES MESURES GOUVERNEMENTALES. 


À la fin de 1958, le Gouvernement se trouva cependant dans l'obli- 
gation d'exercer son choix. Il s'agissait de prendre sans délai les mesures 
destinées à permettre à la France d'entrer dans le Marché commun, 
en s'accommodant au mieux des sujétions que cela entraînait pour elle 


dans l'immédiat et de doter par ailleurs le pays d'un budget avant le 
début de l'exercice suivant. 


… 


Les décisions prises à ce moment-là, quoique fortement influencées 
par les conclusions des experts gouvernementaux, correspondent à une 
sorte de compromis entre les deux thèses en présence, mais avec cepen- 
dant, en ce qui concerne tout au moins le budget, une prédominance 
nettement marquée des préoccupations d'ordre financier sur les préoccu- 
pations de caractère économique. 

On a encore présentes à l'esprit les décisions gouvernementales essen- 
tielles : création du franc lourd, dévaluation de 17,50 p. 100, suppres- 
sion à concurrence de 90 p. 100 des licences d'importation pour les 
produits étrangers, abaissement des droits de douane de 10 p. 100, libre 
convertibilité du franc en devises étrangères — limitée d'ailleurs aux 
personnes physiques ou morales résidant à l'étranger — et, en ce qui 
concerne le budget, et malgré certaines charges nouvelles, limitation 
du montant du déficit à un chiffre légèrement inférieur à celui de l'an 
dernier, grâce à une diminution de certaines subventions économiques 
et à un effort fiscal supplémentaire, orienté surtout vers les dépenses 
de consommation. 

Ces mesures, allant sur de nombreux points au-delà de ce que nous 
imposaient les engagements internationaux, ne pouvaient, dans l'esprit 
de leurs promoteurs, en dehors de leur influence « mécanique », que 
jouer un rôle psychologique éminemment favorable au-dedans comme à 
l'extérieur de nos frontières, en marquant d'une part notre résolution 
d'assurer dorénavant, fût-ce au prix de lourds sacrifices, la stabilité de 
notre monnaie et en témoignant, d'autre part, de la conviction des 
pouvoirs publics d'y réussir désormais, puisqu'ils se montraient plus 
libéraux encore qu'ils n'y étaient obligés. Cela ne pouvait donc que 
faciliter le rétablissement d'un climat de confiance permettant la recons- 
titution de l'épargne et l'afflux de capitaux étrangers, qui viendraient à 
leur tour revigorer notre activité économique et fortifier la bonne tenue 
de notre monnaie. 

C'est en cela que l'action gouvernementale portait essentiellement 
l'empreinte de la thèse des experts financiers : et ce sont ces supputations 
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sur l'avenir, que certains, même dans les milieux officiels, ont présenté 
parfois comme un pari sur la confiance dans les destinées du pays. 

Si l'on analyse de plus près les divers éléments de la politique gou- 
vernementale ainsi définie, on constate tout d'abord que ÿ création du 
franc lourd, équivalant à 100 francs actuels, est une mesure d'ordre 
purement psychologique, sans influence sur les prix ou les échanges 
extérieurs, visant seulement à dépouiller notre franc de son « complexe 
d'infériorité» dans ses rapports avec les monnaies étrangères, en le 
débarrassant de ses deux zéros, témoins de ses déchéances successives, 
depuis l'époque où Poincaré lui avait rendu la santé. 

ar contre, en ce qui concerne la dévaluation, la chose en va tout 
autrement. Alors que des enquêtes officielles récentes effectuées à 
l'étranger ont montré que les prix français étaient, fin 1958, plus élevés 
en moyenne de 10 à 12 p. 100, la fixation du taux de dévaluation à 
17,50 p. 100 correspond à la double préoccupation de faire disparaître 
le handicap qui lisait notre pays, au moment où était donné le 
signal du départ de la compétition internationale au sein de l'Europe 
des Six, et de laisser par ailleurs disponible une « marge de sécurité » 
de 6 à 7 p. 100 environ, afin que les hausses inévitables consécutives 
à ces mesures et à l'effort de sincérité accompli par ailleurs dans les 
comptes budgétaire de l'Etat, n'aboutissent pas à rétablir une disparité 
de prix dr puisse jouer rapidement contre nous. 

Le problème est alors de savoir si l'augmentation du prix de la pro- 
duction nationale pourra être maintenu dans ces limites étroites, afin 
que le nouveau taux du franc soit définitivement assuré. 

Le Gouvernement le pense, et voit d'ailleurs un auxiliaire puissant 
dans la « butée » que constitue en quelque sorte la libération de 90 p. 100 
des échanges, si les prix avaient une tendance exagérée à monter. 

Mais il est évident que dans une telle hypothèse certains secteurs de 
l'économie seraient appelés à faire les frais de l'opération. 


LE BUDGET DE 1959. 


Le budget, avons-nous dit, marque le souci d'une plus grande sincé- 
rité dans la présentation des mg 57 traduit la préoccupation de repren- 
dre, dans une certaine mesure, l'effort d'investissement qui avait été à 
peu près totalement sacrifié en 1958 — sans pour cela augmenter, par 
"re au même exercice, l'importance du it. 

cela, il faut donner acte au Gouvernement — quoi qu'on relève 
encore, tant sur le plan technique que sur le plan psychologique, bien 
des faiblesses, que, il faut également le reconnaître, le Gouvernement 
de M. Michel Debré s'efforce peu à peu de pallier. 

Peut-être n'est-il pas inutile de pe les caractéristiques essen- 
tielles de ce budget, puisqu'en raison des conditions dans lesquelles il 
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a été établi, il n'existe aucun document officiel d'où l'on puisse faci- 
lement les dégager. 

Arrêté au chiffre de 6 184 milliards, ce budget est en augmentation 
de 894 milliards sur le budget tel qu'il était fixé par la loi de finances 
de l'an dernier, malgré des allégements s'élevant dans les comptes à 
330 milliards — mais qui à vrai dire ne correspondent à aucune éco- 
nomie véritable pour le pays, car la couverture Li cette somme, au lieu 
d'être assurée comme c'était le cas jusqu'ici par le contribuable, l'est 
dorénavant par le consommateur ou l'usager. 


Tel est le cas, par exemple, de la suppression partielle de la subven- 
tion accordée aux chemins de fer, dont la contrepartie se retrouve dans 
l'augmentation des tarifs, ou de la suppression de la subvention sur 
les charbons et les denrées alimentaires, qui se répercute sur les prix 
de ces derniers. 

Cette augmentation de 894 milliards correspond à concurrence de 
287 milliards aux dépenses de fonctionnement des services administratifs 
— qui passent à 3 104 milliards — et de 250 milliards, aux dépenses 
militaires, qui s'établissent au chiffre de 1 576 milliards. C'est le contre- 
coup inévitable de la hausse des prix résultant des deux dévaluations 
de janvier et décembre 1958. 

Les 357 milliards restants correspondent à une augmentation. de l'effort 
d'équipement économique et social de l'Etat, pour la « relance» de 
l'activité économique du pays, qui était déjà en stagnation à la fin de 
l'an dernier. C'est dans cette mesure que le budget reflète la transaction 
entre les deux doctrines qui s'étaient affrontées lors de sa préparation. 


Cependant, si l'on considère que, sur cette somme, 156 milliards 
représentent des régularisations d'opérations comptables ou la consoli- 
dation de dettes antérieures, contractées pour les entreprises nationales 
et la construction, il ne reste en tout et pour tout dans le budget, pour 
entreprendre un effort d'équipement supplémentaire par rapport à 1958 
et revigorer l'économie du pays, que 200 milliards, dont efficacité se 
trouve sérieusement réduite, du fait des dernières amputations de la 
monnaie. 

Il est juste de dire qu’à ces 200 milliards doivent s'ajouter les inves- 
tissements privés, qui peuvent être encouragés, comme le pensaient les 
experts, par la perspective d'une stabilisation désormais assurée. Le Gou- 
vernement signale d'ailleurs que des capitaux importants sont rentrés 
de l'étranger depuis le 1° janvier dernier. 


Afin de pouvoir effectuer cet effort d'investissement supplémentaire, 
tout en maintenant au voisinage de 600 milliards le chiffre du découvert 
du budget, le Gouvernement a eu recours à un nouveau prélèvement 
fiscal, à peu près équivalent, puisqu'il s'établit à 217 milliards. Bien des 
erreurs, dont les moins importantes ne sont pas d'ordre psychologique, 
ont été commises à cette occasion ; mais la plupart ont été réparées ou 
sont en voie de réparation. 
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LA SITUATION ACTUELLE. 


Quels sont, trois mois après l'instauration de cette politique, les résul- 
tats obtenus, et comment se présente à l'heure actuelle la situation ? 

D'après les déclarations faites, il y a quelques semaines, par le Gou- 
vernement devant les Commissions financières des deux Assemblées — 
déclarations auxquelles la presse a donné un large écho — et d'après 
les déclarations officielles ultérieures, les résultats seraient encourageants. 

Il est évident que si l'on s'en tient au plan financier, les experts ont 
vu juste : la trésorerie de l'Etat, d'habitude gênée au cours du premier 
trimestre de l'année, se trouve pour la première fois exceptionnellement 
à l'aise et les caisses publiques pourront sans doute facilement faire face 
à tous leurs engagements, sans contracter d'emprunt avant le dernier 
trimestre de l'année présente. 

De même, les prévisions des experts concernant l’afflux de capitaux 
extérieurs se sont en tous points réalisées, puisque les rentrées attei- 
gnaient, d'après les déclarations gouvernementales, quelque 300 millions 
de dollars un mois après la mise en vigueur des nouvelles mesures finan- 
cières, près de 500 millions de dollars dans le courant du mois de février, 
et que ce mouvement, quoique à un rythme plus calme, n’a pas cessé de 
se manifester. 

La balance des comptes, jusque-là déficitaire, se trouve de ce fait lar- 
gement équilibrée. 

Quant aux prix, les indices officiels font apparaître qu'ayant subi une 
hausse de l'ordre de 3 p. 100 seulement ao 3 les premières semaines 
de l'année, ils pourront sans doute être maintenus sans trop de difficultés 
dans les limites de 6 à 7 p. 100 que le Gouvernement s'était assignées. 

Mais sur le plan économique le tableau ne se présente pas sous un 
jour aussi favorable. Le rythme de l'expansion est rompu. La récession 
est maintenant certaine, confirmée à la fois par les chiffres officiels 
(diminution de l'indice de production de 9 points — soit 5,3 p. 100 ; 
diminution de 4 p. 100 du nombre de wagons de chemins de fer chargés ; 
élévation sur le carreau des mines à 2 millions de tonnes de la produc- 
tion de charbon marchand non utilisé), et par les constatations des 
Chambres de commerce, des. organisations patronales ou des chefs 
d'entreprises, dont les carnets de commandes ne sont plus approvi- 
sionnés. 

Par ailleurs, le chômage se développe : 144 000 chômeurs partiels en 
janvier 1959 contre 58 000 en octobre 1958 ; 30 000 chômeurs totaux en 
février 1959 contre 16000 au mois d'octobre précédent. 

Evidemment, comme on le fait parfois remarquer, ces chiffres sont 
très inférieurs à ceux des pays qui nous entourent — parfois plus de 
dix fois plus petits. Mais outre que les difficultés des uns n’adoucissent 
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pas les misères des autres, ce à quoi il faut s'arrêter surtout en ce qui 
nous concerne c'est à la dégradation d'une situation, jusque-là excep- 
tionnellement favorable et ses conséquences possibles d'ordre psycho- 
logique, social et par conséquent politique. Et l'on peut se demander 
de surcroît dans quelle mesure, dans la conjoncture actuelle, les quelque 
400 000 hommes qui se battent en Algérie pour la défense de l'inté- 
grité nationale, ne viendraient pas grossir le nombre des sans emplois, 
s'ils étaient immédiatement libérés. 


Si c'est là le point le plus bas de la courbe, dont les experts avaient 
révu la dépression sur le plan économique, il n'y a pas encore un péril 

trrémédiable. La réalisation de l'effort d'équipement, que peuvent per- 
mettre en particulier les capitaux entrés en France, est susceptible de 
rendre dans l'avenir au pays un peu de son activité économique 
ancienne, bien que les diffcultés soient toujours plus longues à sur- 
monter lorsqu'on est aux prises avec un courant qu'il s'agit de renverser. 
Mais encore faut-il que ce flux d'or et de devises entrant dans notre 
pays ne soit pas essentiellement spéculatif. Le ministère des Finances 
doit avoir les moyens de s'en assurer en établissant notamment une 
distinction entre les capitaux français déthésaurisés, les capitaux français 
rapatriés et les capitaux étrangers qui ont donné à la Bourse de Paris, 
à certains moments, au cours des derniers mois, une activité excep- 
tionnelle. 

Il ne faudrait pas, en effet, qu'un afflux exagéré de ces derniers ait 
pour contrepartie une pe ME à bon compte, à la suite de la dévalua- 
tion, des titres de nos affaires les plus rentables, sans quoi nous risque- 
rions de nous trouver un jour dépossédés de notre outil de production 
au profit d'intérêts étrangers. Le « matelas » des devises pourrait certes 
s'accroître sensiblement et nous donner le sentiment que la solidité du 
franc se trouvera de ce fait mieux assurée, mais nous n'en serions pas 
moins en passe d'être colonisés !.… 


Le phénomène mérite donc d'être soigneusement analysé, afin de 
savoir si nous pouvons nous réjouir sans restriction des constatations 
faites, et les conclusions de cette analyse ne seront pas non plus sans 
influer sur le degré de satisfaction qu'il nous sera raisonnablement 
permis d'éprouver, en présence de l'amélioration de notre balance des 
comptes dont le solde, avons-nous dit, est en effet nettement positif 
depuis la dévaluation. 


Un point noir, cependant, n'en subsistera pas moins : c'est que notre 
balance commerciale, qui est l'élément essentiel de la balance des 
comptes, ne semble avoir participé jusqu'ici que relativement peu à 
l'amélioration de cette dernière. e 

Le déficit, qui était de 2 milliards de francs en décembre, est passé 
malgré la dévaluation à 26 milliards en janvier ; les importations ont 
augmenté de 133 à 145 milliards — ce qui était à prévoir en raison de 
la libération des échanges ; mais ce qui paraît plus anormal c'est que 
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les exportations aient elles-mêmes baissé, malgré l'amputation du franc, 
de 131 à 119 milliards, soit de 25 p. 100 si on les évalue en dollars 
— ou en francs constants. 

Il est possible que cette situation ne présente qu'un caractère passager ; 
mais il y a là un mouvement qu'il faut suivre avec la plus grande atten- 
tion, car s'il persistait la situation de notre pays à ve celle d'un 
commerçan i, ayant un compte d'exploitation reux, rétablirait 
sa situation france en liquidant progressivement une partie de son 


UN PLAN D'ACTION RAISONNÉ. 


Ces diverses considérations doivent nous préserver aussi bien d'un 
optimisme exagéré que d'un imisme qui détournerait de l'effort à 
accomplir. Nous devons, pendant cette période difficile, nous efforcer 
d'avoir à tout Er une vue lucide et complète des choses et agir en 
conséquence, d' rter au travail t-être un dogmatique, 
effectué dans l'abétrak par les experts docile les iets et" les 
correctifs qu'implique sa transposition dans le domaine des réalités 
concrètes, & point de vue économique et du point de vue psycho- 
logique et humain. 

Ce dernier aspect de la question est apparu d’ailleurs rapidement aux 
pouvoirs publics, qui ont déjà pris un certain nombre de mesures 
destinées à réparer certaines erreurs qu'il eût mieux valu, en tout état 
de cause, éviter, afin de ne pas altérer le climat de confiance et d'enthou- 
siasme sans lequel aucun effort prolongé n'est facilement accepté. 

Quoi qu'il en soit, il faut surtout éviter maintenant que l'évolution 
de la situation économique fasse naître dans les esprits des craintes sur 
l'issue des opérations engagées en vue de notre redressement. 

La pierre de touche du succès sera à la fois une stabilisation rapide 
des prix — qui s'identifie pour l'opinion avec la stabilisation de la 
monnaie — et la reprise de l'activité économique, qui se traduit de façon 
tangible pour elle par la résorption du chômage et du sous-emploi. 

Problème des prix, lutte contre la récession économique et le chô- 
mage, tels sont les deux problèmes essentiels sur lesquels doit se concen- 
trer l'action gouvernementale et dont la solution seule nous autorisera 
à dire que la partie est gagnée. 


LE PROBLÈME DES PRIX. 
un 


En ce qui concerne les prix — ou, ce qui revient au même, la stabili- 
sation de la monnaie — le Gouvernement s'est ménagé, avons-nous vu, 
lors de sa dévaluation, une marge de sécurité de 6 à 7 p. 100, dans 
laquelle il pense pouvoir contenir leur ascension. 
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Celle-ci n'était encore que de 2,9 p. 100 en janvier et de 3,9 p. 100 
en février. 

Le ministre des Finances et de l'Economie nationale en tire un bon 
présage et se déclare convaincu, comme nous l'avons dit, que cette 
dernière ne dépassera pas l'étiage envisagé. Nous en me 07e volontiers 
l'augure, mais nous pensons qu'il est réanmoins préférable d'établir 
une opinion sur une analyse raisonnée et, autant que faire se peut, sur 
des données chiffrées. Cela présente de surcroît l'avantage de faire 
apparaître le sens et l'importance de l'action à entreprendre, si la néces- 
sité apparaît. 

Une telle analyse montre que les prix, tant en ce qui concerne le 
marché intérieur que les échanges internationaux, sont conditionnés par 
un ensemble d'éléments qui sont essentiellement : les matières pre- 
mières ou produits semi-ouvrés, la main-d'œuvre, les charges sociales, 
l'énergie, les transports, les assurances, le crédit, les amortissements, les 
impôts. Or, l'augmentation du prix d'un certain nombre de ces éléments 
dépasse déjà largement ou menace de dépasser bientôt le plafond des 
6 à 7 p. 100 dont nous avons parlé. 

En effet, les matières premières ou produits semi-ouvrés ont aug- 
menté ou sont susceptibles d'augmenter, selon leur origine, dans des 
proportions variables, mais qui peuvent aller de 7 à 8 p. 100 pour les 
aciers jusqu'à 17,50 p. 100 pour les matières premières importées — 
d'autant que les cours internationaux marquent une reprise en hausse, 
en raison de la fin de la récession à l'étranger. 

Les salaires, par contre, peuvent sans doute se stabiliser à 4 ou 
5 p. 100, si toutefois des revendications trop vives ne conduisent pas 
à franchir cette limite ; mais les charges sociales vont s'établir à un 
aiveau sensiblement supérieur. 

Les transports et l'énergie ont déjà subi une augmentation de l'ordre 
de 10 p. 100. Quant aux impôts, taxes ou redevances, leur majoration 
est variable selon les secteurs et les entreprises, mais rien que pour les 
frais postaux elle atteint 25 p. 100. 

Certes, en sens inverse, le Gouvernement a allégé quelque peu le 
taux du crédit ; certes, il se préoccupe également — ce qu'aucun autre 
gouvernement n'a fait avant lui — de réaliser des économies dans les 
diverses activités dont l'Etat assume directement ou indirectement la 
charge — et cela prouve qu'il a pris conscience du problème à résoudre. 

On désirerait cependant être assuré que son action sera conduite de 
façon méthodique, à la lueur des chiffres 7 pourra lui fournir une 
analyse analogue à celle dont nous n'avons fait qu'esquisser le principe, 
mais que les pouvoirs publics ont les moyens de pousser plus avant. 

On voudrait également avoir l'assurance que l'un des objectifs pour- 
suivis sera la diminution de la charge que le paiement des services 
ou fournitures, afférents aux activités de l'Etat, fait peser sur la pro- 
duction des industries de transformation qui y recourent, afin que l'effet 
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global des diverses composantes des prix, dont nous avons effectué l'énu- 
mération, n'aboutisse pas à « crever le plafond » prévu des 6 à 7 p. 100 
d'augmentation. 

S'il en était autrement, le bon sens montre que notre production se 
laisserait de nouveau distancer par celle de nos concurrents étrangers, 
que nos rtations régresseraient, qu'un afflux de marchandises 
étrangères viendraient sur nos marchés, cependant que reprendrait 
l'hémorragie des devises, que se manifesteraient des perturbations pro- 
fondes dans le fonctionnement et même la vie de la plupart de nos 
entreprises et que Ÿ oo à l'horizon la perspective, à plus ou moins 
longue échéance, d'une nouvelle et inévitable dévaluation. 


LA REPRISE DE L'ACTIVITÉ ÉCONOMIQUE. 


La reprise de l'activité économique est peut-être dans l'immédiat le 
problème crucial, et c'est fort justement que le Gouvernement, ainsi 
que nous l'apprennent nombre de communications officielles, en fait le 
point central de ses préoccupations. 

À quoi servirait en effet d'avoir une monnaie stabilisée, si nous avions 
une économie en régression ? Il existe nombre de pays dont la monnaie 
est parfaitement stable, mais dont la situation économique et, partant, 
les conditions de vie des populations, sont misérables. Or, à l'intérieur 
du Marché commun et en raison des sujétions qu'il implique, il suffirait 
que le processus de récession actuel s'accentue quelque peu, pour que 
très rapidement la situation se dégrade à une vitesse accélérée, que le 
climat psychologique s'assombrisse et que la paix sociale soit menacée. 

Sans doute, aurait-il mieux valu agir avec moins de brutalité et plus 
de prudence dans les mesures financières qui ont été prises. Le « remède 
de cheval » que constituaient ces dernières ne s'applique pas sans danger 
à un organisme économique dont la santé — demeurée fragile malgré 
son apparence florissante, fruit d'un dopage intensif — avait déjà 
donné au cours des mois précédents des signes certains d'anémie, consé- 
quences de l'arrêt dans l'effort d'équipement, de l'alourdissement inces- 
sant de la surcharge fiscale et de la raréfaction du crédit, ce lubrifiant 
de la production. 

Le budget actuel reprend bien l'effort d'équipement — dans une , 
mesure d'ailleurs modeste, nous l'avons vu : 200 milliards de plus que 
l'an dernier — mais le chiffre total n'en demeure pas moins très sensi- 
blement en retrait sur celui des années précédentes. Le Gouvernement, 
par ailleurs, a pris certaines décisions concernant l'abaissement du taux 
de l'escompte et l'assouplissement du crédit — notamment du crédit à 
la consommation. 

Cela peut certes donner quelque aisance aux rouages engourdis de la 
machine économique, et même leur imprimer une légère impulsion. Mais 
la surcharge fiscale demeure — et bien que touchant essentiellement 
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la consommation et le pouvoir d'achat du consommateur, elle a inévi- 
tablement sa répercussion immédiate sur l'ensemble de l'économie. 


Quoi qu'il en soit, ce que prévoit le budget n'est pas suffisant, et au 
point où nous en sommes, il faut que l'Etat développe sans tarder, et 
largement — dût-il y consacrer plusieurs centaines de milliards — sa 
politique d'investissements, en la faisant porter essentiellement sur des 
domaines qui ont été trop longtemps sacrifiés ou insuffisamment pour- 
vus : l’agriculture, le bâtiment, les travaux publics, les industries de 
transformation notamment, ainsi que sur l'équipement des activités qui 
nous permettront, par l'utilisation maxima de nos ressources nationales, 
d'alléger le chiffre de nos importations. 

Allons-nous pour réaliser cela, objectera-t-on, nous résoudre à ébran- 
ler la confiance, que nous avons fait renaître, dans notre volonté d'assurer 
définitivement la santé de notre monnaie nationale, en gonflant après 
coup, comme on le faisait sous la IV*° République, le montant des 
dépenses budgétaires primitivement arrêté, et en augmentant le chiffre 
du déficit ou de l'impasse — ce qui psychologiquement est tout un pour 
l'opinion ? 

Nullement ; quoiqu'en certaines circonstances critiques il ne faille pas 
exagérer les conséquences néfastes du mythe de l'impasse — mais ce 
n'est pas le moment d'en discuter. 


Pour faire face à ces investissements massifs (et nous disons bien 
massifs, car il ne faut plus de demi-mesures inopérantes, maintenant 
que nous devons renverser et remonter le courant), c'est sur les dépenses 
stériles et les frais ns de l'Etat qu'il faut dégager les quelques 


centaines de milliards nécessaires. 

Ce problème de la remise en ordre des activités de l'Etat rejoint alors 
très exactement celui que nous avons précédemment évoqué, à propos 
de la stabilisation des prix et de la monnaie. 


Or, qui oserait prétendre que sur les quelque 11 500 milliards — 
représentant à peu près la moitié du produit annuel de l'activité natio- 
nale — dont l'Etat assure directement ou indirectement la gestion, dans 
ses secteurs administratif, industriel et social, on ne puisse dégager ces 

uelques centaines de milliards nécessaires, qui ne représentent qu'une 
raction minime de cette somme ? 

De tels investissements d'Etat, correspondant à des travaux 6 4 
tibles de démarrer immédiatement car une masse considérable de 
projets dont les études étaient complètement achevées ont été freinés 
ou même arrêtés au cours des deux dernières années — apporteraient 
un remède rapide à cette récession, qui pourrait bien, sans cela, se 
transformer en véritable crise économique. Ils entraîneraient sans doute 
à leur suite les investissements privés que la conjoncture actuelle n'est 
pas faite pour encourager. 

Mais alors, dira-t-on, et c'est la deuxième objection que l'on peut 
faire, la masse de pouvoir d'achat distribuée pour la réalisation de ces 
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investissements massifs, dont la rentabilité ne sera pas toujours immé- 
diate, ne va-t-elle pas nécessairement entraîner une nouvelle augmen- 
tation de la demande sur le marché intérieur, ce qui ne peut que 
contrarier, faute de contrepartie, l'effet heureux escompté des mesures 
financières déjà prises, en exerçant une pression accrue sur les prix ? 

Un pareil raisonnement est en apparence exact. Mais il ne faut ge 
perdre de vue que les investissements fourniront — non pas immédia- 
tement, mais À terme et, s'ils sont bien choisis, à court terme — un 
contingent supplémentaire de produits commercialisables qui équilibrera 
— et au-delà — le pouvoir d'achat. En attendant, le redressement de 
la balance des paiements, par son afflux de capitaux, permet de « faire 
la soudure » en demandant un appoint momentané aux importations de 
produits étrangers. 

Un parallélisme assez suggestif peut d'ailleurs s'établir — et pas seu- 
lement en image — entre la vie d'un organisme économique dans la 
collectivité internationale ét la vie d’un individu, dans le milieu qui 
l'entoure. 


" L'un et l'autre peuvent, comme cela a été le cas dans le passé, tirer 
beaucoup d'agrément et de satisfaction d'une vie menée à grandes guides 
et offrir l'apparence de la prospérité, en se livrant sans compter à des 
dépenses disproportionnées avec leurs possibilités normales. Cela ne 
peut malheureusement durer qu'un temps et n'est pas raisonnable. 
Mais il serait pour le moins aussi déraisonnable, pour l'un comme 
pour l'autre, de s'astreindre à un excès de privations, génératrices d'une 
anémie qui peut devenir rapidement pernicieuse, dans le souci exagéré 
de gonfler, comme l'avare, son portefeuille, au détriment de sa santé. 
IL faut savoir se tenir à égale distance de l'avarice et de la prodigalité. 


Souhaitons que le Gouvernement ait pris pleinement conscience de 
cette situation au moment où il se préoccupe, cédant à la nécessité, 
d'intensifier l'effort d'équipement initialement prévu, puisqu'on parle 
entre autres de la création d'un complexe sidérurgique dans le Nord, 
de l'accélération de l'aménagement hydroélectrique de la Durance, de 
l'industrialisation de la région de Lacq, de la réalisation d'un pipe-line 
de Berre à Strasbourg. 

Souhaitons également que ces décisions ne soient pas seulement dictées 

ar le souci de donner rapidement du travail à une main-d'œuvre 

inemployée, mais correspondent à la mise en œuvre d'un programme 
plus vaste et plus homogène portant sur les divers secteurs de l'activité 
nationale, et qui intéresse toute la chaîne de la production, depuis les 
produits de base jusqu'au stade terminal des produits d'échange ou de 
consommation. 

Souhaitons enfin que les commissions d'économie, que le Gouverne. 
ment a récemment mises en place, dégagent rapidement les crédits 
importants qu'il faudra consacrer à cette tâche sans surcharger le budget. 
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Alors, sans doute, pourrons-nous contenir la montée des prix et maîi- 
triser ce mouvement récessif inquiétant, avant qu'il ne devienne critique 
et peut-être même irréversible, nous plongeant alors dans des difficultés 
qui déborderaient largement le cadre économique et financier. 


Comment conclure ? 

On a beaucoup discouru sur les vertus et les dangers des deux thèses 
en présence, à la fin de l'an dernier. 

On voit maintenant que les événements se chargent bien de ramener, 
peu à peu, les pouvoirs publics à des voies plus réalistes — après un 
détour quelque peu hasardeux imputable au respect peut-être exagéré 
des règles d'un classicisme scolastique, qui ne sont plus adaptées au 
dynamisme des économies modernes. 

On a beaucoup discuté aussi sur plusieurs des mesures prises, sur 
certaines erreurs d'ordre psychologique et technique, commises par les 
pouvoirs publics, en suivant trop fidèlement les recommandations des 
experts. De nombreuses retouches sont intervenues, d'autres suivront, 
nous en avons du moins la promesse. 

Au reste, aujourd'hui, les discussions sont stériles. Qu'on le veuille 


ou non, la partie est engagée, elle se joue et le jeu se développe et 
s'affirme chaque jour davantage. Dès lors, le devoir de tous ceux qui ont 
une responsabilité quelconque dans la conduite des affaires publiques est 
de s'employer à ce que cette partie, dont l'enjeu est tout à la fois la 
stabilité de notre monnaie, de notre économie et de la paix sociale, soit 
finalement gagnée. 


MARCEL PELLENC 
Rapporteur général 
du budget au Sénat. 





LE DIABLE 
ET L’'ATHÉE 


par JEAN Durourp 


— E choisis la puce ! cria Emile Tronche en s’éveillant soudain. 

J Encore la puce. Toujours la puce. La tête sur le billot, je choisi- 

rais la puce. 

— C'est vraiment affreux, dit le diable. Quel orgueil ! Savez-vous que 
c'est fort mal de parler ainsi ? Vous me faites beaucoup de peine. 

— Allons, allons, dit Tronche. N’exagérez pas. Et comment vous ferais-je 
de la peine, puisque vous n’existez pas ? 

— J'existe parfaitement, répliqua le diable. La preuve : ne suis-je 
pas assis sur votre lit ? Je cause avec vous dans votre sommeil depuis une 
heure trente, Vous venez de vous réveiller parce que la discussion devient 
un peu forte. Vous avez dû sentir qu’il vous faut maintenant toutes les 
lumières de la raison pour me clouer le bec. 

Emile Tronche, comme dans les romans, pensa : « Est-ce que je 
dors ? » Il se pinça la cuisse droite. Cela ne le réveilla pas. « Je rêve 
sans doute que je me pince, pensa-t-il. Tout cela ne prouve rien. Il est 
curieux, pourtant, que le décor de mon rêve ne bouge pas et me soit 
si familier. Je suis bien dans mon lit ; voilà mes deux oreillers, la petite 
sculpture très laide de mon bois de lit, mes rideaux de damas rouge, mon 
papier légèrement passé ; à droite la porte du cabinet de toilette, en 
face le paysage de Harpignies. Mais je ne comprends rien à ce personnage 
burlesque qui feint de me parler. Ergo, je dors. Je préférerais un rêve 
érotique. » 

— Ajoutez, dit le diable, qu’hier nous étions le onze mars 1906 et que 
nous sommes, ce matin, le douze. 

« C’est vrai, pensa Tronche. Ce diable lit dans mes pensées. Preuve sup- 
plémentaire que je dors. C’est seulement dans les rêves que les gens répon- 
dent tout haut à des objections muettes. » 

Le DiaBLe. — Les gens font cela aussi quand ils sont le diable. 

TRONCHE. — Mon cher monsieur, vous vous moquez de moi. Je ne suis 
pas le premier venu. J’ai suivi les cours de M. Renan ; mon auteur favori 
est Anatole France et l’année dernière j'ai accueilli la loi sur les Cultes 
avec des transports d'enthousiasme. Je suis combiste de cœur et d'esprit. 
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Mais puisque nous rêvons, je veux bien discuter. Je connais la logique 
particulière et aberrante des rêves. Amusons-nous. 

Le DiaBre. — Monsieur Tronche, je vous trouve léger. Vous dites : 
amusons-nous. Ce n’est pas le mot qui convient. Je ne suis pas là pour 
m'amuser, et je ne suis pas amusant. Îl m'arrive, bien entendu, de rire, 
de faire des plaisanteries, de jouer au joyeux compagnon, mais n’y voyez 
jamais la moindre insouciance. Cela cache toujours quelque chose. Si gai 
que je paraisse, les gens ne sont pas heureux quand je suis là. Je pèse 
sur leur âme d’un poids terrible. Certaines âmes en restent écrasées. Je 
traîne avec moi une odeur de soufre et d’ordure très particulière, très 
incommodante. Grâce à moi votre chambre pue le champ d’épandage, le 
volcan et la lampe à acétylène. 

TRONCHE. — Je dois avoir le nez bouché. Je ne sens rien du tout. 


Le DraBLe. — Votre nez se débouchera peut-être dans un moment. On 
n’a pas idée d’être insensible à ce point. Vous êtes un morceau de bois ; 
vous êtes une pierre. Ouvrez les narines, monsieur Tronche, ouvrez les 
yeux. Vous êtes entouré de manifestations surnaturelles. Ces spectacles-là 
valent la peine d’être observés, je vous jure. 

TRONCHE. — Cela ne m'intéresse pas. 


Le DiaBce. — Quelle déception ! Moi qui croyais avoir affaire à un 
esprit curieux, à un homme sans peur. 

TRONCHE. — On discute ? Bon. Discutons. Esprit curieux, je le suis. 
Homme sans peur, je me flatte de l’être. Je suis allé jusqu’au bout de la 
religion ; je suis passé à travers Dieu comme à travers un cerceau de 
papier. Je ne crains jamais de pousser un raisonnement jusqu’à ses der- 
nières limites. Voilà pour le courage. Quant à la curiosité, je suis loin 
d’avoir fait le tour de la nature et des hommes. Dame, il me faut du solide. 
Vous me dites : ouvrez les yeux ; vous ne savez pas ce que vous voulez. 
Mes yeux sont grands ouverts, justement, et je ne crois que ce que je 
vois. 

Le Diagce. — Monsieur, j'ai déjà entendu cette phrase-là. Elle m’a 
fait tressaillir de joie, jadis. J’ai bien cru un moment que je tenais un 
des douze apôtres. Cher Didyme ! Comme vous, il ne se fiait qu’à ses 
yeux. Sincèrement, là, entre nous : « Je ne crois que ce que je vois », 
c’est une parole d’imbécile, non ? Je dirais même d’orgueilleux imbécile, 
qui se prend pour l'arbitre de l’univers. 

TRONCHE. — Je parie que vous préférez le credo quia absurdum de l’hur- 
luberlu Tertullien. 

Le DiaBLe. — Ma foi oui. Cela est modeste au moins. Et assez profond, 
quand on y réfléchit. 

TRONCHE. — Mais non, monsieur. Ce n’est qu’un mot, ce n’est qu’une 
pirouette, un paradoxe de fanatique. 

Le DiaBLe. — Je ne vois pas pourquoi on accorderait plus de confiance 
à ses yeux qu’à son cœur. Voir, voir, voir ! Vous n’avez que ce mot-là à 
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la bouche. La vue est le plus grossier des sens. Le sens des enfants et des 
illettrés. Il s’agit de saisir, de comprendre, de deviner, cher monsieur. Vos 
yeux sont ouverts, oui, mais votre âme est fermée. Vous contemplez une 
multitude d’images incohérentes et incompréhensibles. Quand j'ai entendu 
Didyme déclarer : « Je ne crois que ce que je vois », j'ai erié : « En 
prison pour aveuglement, en enfer pour bêtise ! » Un apôtre, cela man- 
quait dans mes chaudières. Hélas ! On m'a coupé l’herbe sous le pied. 
Avouez que de dire : « Portez ici votre doigt, voyez mes mains et mon 
côté, et ne soyez pas incrédule, mais fidèle », c'était un trait de génie. 
Ou de modestie. Ou encore d’indulgence. Je ne sais pas au juste. On a 
rattrapé cet apôtre-là au vol. Je l'avais quasiment au creux de la main. 
On m’a arraché ce damné de la bouche. C’est en général par la bêtise 
que j'’entre dans l’âme des gens. La bêtise m'appelle ; si ténu soit son mur- 
mure, je l’entends au fin fond de ma caverne. Rien ne vaut la bêtise ; c’est 
la mère de tous les vices. Les péchés sont comme un chapelet de saucisses : 
vous tirez, il en vient une douzaine en un clin d'œil. La bêtise de Didyme 
qui ne croit que ce qu’il voit suppose de l’orgueil, de la vanité, de 
l’égoïsme et ainsi de suite. 

TRONCHE. — Savez-vous ce qui me dégoûte le plus, de la religion ? 
C’est son vocabulaire. Le péché, la chair triste, les offenses, le pardon, le 
remords, les mortifications, la concupiscence, pouah ! Cela sent le caleçon. 
Votre catholicisme me soulève le cœur. Il est obscène. Je remarque que 
vous maniez l’obscénité aussi savamment que le curé de l’église Saint- 
Ferdinand qui m’enseigna le catéchisme autrefois et qui contribua beau- 
coup à m'éloigner de Dieu. Allez, monsieur, tout diable que vous êtes, 
vous appartenez à la grande famille des calotins. Ah ! vous vouliez de la 
sensibilité ! Eh bien ! en voilà. Vos paroles révoltent ma sensibilité. Mon 
cœur vous rejette autant que ma raison. Vous êtes un cafard, un tartuffe. 
M. France, qui a un faible pour le diable, serait bien triste, s’il vous 
entendait. . 

Le DiaBce. — Ma présence vous est-elle désagréable ? 

TRONCHE. — Naturellement. Vous entrez chez moi comme dans un 
moulin, vous vous asseyez sur mon lit, vous me racontez des histoires à 
dormir debout. Tout cela à quatre heures du matin. Et si je n'avais pas 
été seul ? Si j'avais été avec une dame ? 

Le Diag. — Je ne vous aurais pas dérangé au milieu du péché de 
luxure. Au contraire. Tenez ; si ma présence vous pèse, je vais vous indi- 
quer un bon moyen, un moyen éprouvé de me chasser. 

TRONCHE. — Oui ? 

Le DiaBLe. — Faites le signe de croix. 

TRONCHE. — Nous retombons dans les enfantillages. 

Le DiaBLe. — Vous ne voulez pas faire le signe de croix ? 

TRONCHE. — Bien sûr que non. Trêve de niaiseries. 

Le Dia8ce. — Alors il faut me supporter, cher monsieur. 

TRONCHE. — Nous sommes au xx° siècle. Je vous déclare au nom de 
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Voltaire et de Renan, au nom de la Scienee et de la Pensée contemporaine, 
au nom de M. France, au nom du ministère Combes, au nom de Paul 
Bert, au nom de mon automobile De Dion-Bouton, au nom de la loge 
« Le Charançon égalitaire », à laquelle j'ai l’honneur d’appartenir, au 
nom de mes convictions personnelles, que vous n’existez pas. Dispa- 
raissez. 

Le DiaBLe. — Je suis toujours là. 

TRONCHE. — Je le vois bien. 

Le DIABLE. — Faites le signe de croix. 

TRONCHE. — Au nom de Voltaire, de Diderot et du baron d’Holbach, 
ainsi soit-il. 

Le Diag. — C’est bien trouvé, mais je ne m’évapore que devant la 
Sainte Trinité. Causons. 

TRONCHE. — Quel costume ridicule ! Vous avez dévalisé l'opéra. La 
plume de coq, la cape rouge, la toque, vous êtes complet. Mais vous faites 
fausse route : je ne suis pas Faust. On ne me damne pas, moi, monsieur. 
Et pour une bonne raison : c'est que je ne crois ni à Dieu ni à vous. 
Poussez-vous un peu, s’il vous plaît, vous êtes assis sur ma jambe. 

Le DiaBLe. — Excusez-moi. (11 se pousse.) Je vais vous faire une confi- 
dence : vous m'’effrayez, monsieur Tronche. Comment osez-vous dire de 
pareilles horreurs ? J’ai toujours eu peur des athées. Vous allez être 
surpris : je n’ai jamais osé en aborder un seul. Vous êtes le premier. 

TRONCHE. — Trop aimable. 

Le DiaBLe. — Je me suis dit, après des siècles de tergiversations : 
c’est trop bête, après tout, pourquoi ne pas s'occuper des athées ? Ce sont 
de bonnes recrues pour l’enfer. Et me voilà. J’ai soigneusement étudié 
votre dossier. Je sais que vous êtes bon, secourable, obligeant, plein de 
morale et de civisme, etc. Je ne vous ferai pas l’injure de m’étonner que 
ces vertus coïncident avec l’athéisme militant. Je veux seulement vous 
demander ceci : pourquoi êtes-vous athée, alors qu'il est si doux, si 
consolant, si réconfortant, si simple de croire en Dieu ? 

TRONCHE. — Evidemment, le cœur du problème est là. Je ne veux pas 
être consolé ; je ne veux pas être réconforté. 

LE DIABLE. — Pourquoi ? 

TRONCHE. — Mettons que ce soit une forme du courage. 

Le DiaBLe. — Mais c’est idiot. Cela ne mène qu’au désespoir. Je croyais 
que le courage servait à gagner les batailles, et non à les perdre. 

TRONCHE. — Je m’exprime mal. Mettons que ce soit une forme de la 
dignité. 

Le DiaBLe. — Non monsieur ; c’est une forme de l’orgueil. 

TRONCHE. — Erreur. Erreur complète. Je rejette Dieu par modestie. 
Et je le prouve. Avez-vous entendu parler de la raison ? 

Le DiagLe. — Je l’invoque à l’occasion moi-même. Avec les bons chré- 
tiens, s'entend. Pour miner leur foi. 

TRONCHE. — Parfait. La raison est l'instrument de ma connaissance. 
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Petit instrument, j'en conviens ; faible, limité, à mon humble mesure. 
Mais parfaitement approprié à mes facultés. Je ne trouve rien en moi 
qui m’autorise à transcender (pour parler comme vos théologiens) la 
raison. Je m'en tiens donc, modestement, à elle. Dieu ne va pas avec la 
raison. 

Le DiaBe. — Il va si bien avec le cœur ! 

TRONCHE. — Foutez-moi la paix avec le cœur. Qu'est-ce que c'est, 
le cœur ? Connais pas. Si j'écoutais mon cœur, je violerais trois pucelles 
par jour... 

Le DiaBLe. — Bravo. 

TRONCHE. — .… Je dévaliserais la Banque de France, j'assassinerais 
ma tante à héritage, je donnerais cent louis à l’aveugle du pont des Arts, 
je m’enrôlerais dans la bande à Bonnot, est-ce que je sais ! 

Le DiaBLe. — Vous vous laisseriez aller à croire en Dieu. 

TRONCHE. — Tout est possible. 

Le Diasce. — Vous seriez un vaurien, un chenapan, un bandit, un 
satyre, mais vous seriez traversé de lumières ineffables ; vous éprouveriez 
des minutes de bonheur prodigieux. Mort, vous vous retrouveriez au para- 
dis en moins de deux. 

TRONCHE. -— Jolie morale ! 

Le DiaBLe. — Ainsi, entre Dieu qui est passionnant, foisonnant, plein 
d’embûches, imprévu, bouleversant, drôle, enivrant et la raison qui est 
grise et ennuyeuse comme un problème d’arithmétique élémentaire, vous 
choisissez la raison ? 

TRONCHE. — C’est un peu plus compliqué. 

Le DiagLe. — Nous sauterons, si vous le voulez bien, toutes les histoires 
d’atomes, de matière, de vie-et-mort-de-l’esprit, d'évolution des espèces 
que les philosophes matérialistes rabâchent depuis des siècles. C’est 
ennuyeux et cela manque de preuve. 

TRONCHE. — Mon athéisme, monsieur, se fonde sur l’éthique. Je suis 
un homme, je vis dans un monde en perpétuel devenir. Je m’aperçois que 
c’est l’homme qui fait le monde, et non pas votre Bon Dieu dans son ciel, 
vêtu d’une robe rose et orné d’une belle barbe blanche. Puisque vous ne 
voulez pas de philosophie, laissez-moi au moins vous dire qu’à tant 
faire que de croire, je crois en l’homme et non pas en Dieu. J’ai choisi 
l’homme. 

Le DyABLE. — Vous avez choisi le shah de Perse, le kaïiser, M. Loubet, 
S.M. Edouard VII, M. Arthur Meyer, M. Paul Bourget... 

TRONCHE. — Mais non, mais non ! Vous déformez tout. Je vous parle 
de l'Homme. Je ne vous parle pas de M. Meyer. 

Le Diage. — M. Meyer représente l’homme tout aussi bien que n’im- 
porte qui. M. Meyer a droit à tout votre respect, à tout votre culte. Lorsque 
M. Meyer, dans son duel avec M. Drumont, perd la tête au point d'attraper 
à pleine main l’épée de son adversaire, il accomplit un acte aussi repré- 
sentatif, aussi admirable que Dieu créant le monde en six jours. 
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TRONCHE. — Eh bien, puisque vous le prenez ainsi, vive Arthur Meyer ! 
Arthur Meyer est une créature de chair et d’os, qui a souffert ou qui 
souffrira, qui modèle le monde, qui assume sa solitude devant les espaces 
infinis de l’univers, qui est pleine d’abjection et de grandeur, de déses- 
poir et de noblesse. 

Le DiaBLe. — 11 me semble que nous voilà revenus à la puce. 

TRONCHE. — Vive la puce, monsieur. Entre Dieu et la puce, je choisis 
la puce. 

Le DiaBe. — Il me semble que vous parlez comme une puce en ce 
moment. 

TRONCHE. — Et ne suis-je pas une puce, monsieur ? Une petite puce 
parmi les millions de puces qui peuplent la planète Terre ? Je revendique 
l’orgueil de n’être que puce, d’adorer la pucité, de ne considérer que la 
puce, de tout aligner à hauteur de puce. Le bonheur de la puce, la survie 
de l'espèce pucine, voilà toute ma croyance. 

Le DiaBLe. — Quelle dérision ! Une puce en face de Dieu. Une puce 
avec six pattes, un corps composé de douze segments cornés, une tête 
penchée et petite, des cils raides, des yeux ronds ! 

TRONCHE. — Parfaitement, monsieur. Une puce qui ne sait si elle vivra 
demain, qui est à la merci de La faim, de l'amour et de la police. Une 
puce qui exige la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Une puce qui est 
grande en raison de sa petitesse, une puce qui est mon frère, une puce qui 
est moi. 

Le DiasLe. — Monsieur, je vous rends les armes. Je vous ai accusé 
d’orgueil. Pardon. Vous poussez l’humilité beaucoup plus loin qu’on ne 
le demande. Mais dites-moi : n’est-il pas difficile de choisir la puce ? 

TRONCHE. — Très difficile. Quelquefois la puce me désespère. Passer 
sa vie à sautiller d’un bras sur une cuisse, sous un ciel qui est comme 
un couvercle, quand on y songe, c’est accablant. 

Le DiaBLe. — Mais qui vous empêche de vous dire que le ciel n’est 
pas un couvercle ? Que le dernier bond de la puce est immense et la fait 
passer à travers le ciel ? 

TRONCHE. — Monsieur, monsieur ! Voilà encore que vous déraisonnez. 
Le dernier bond de la puce est un tout petit bond, je dirais plutôt un 
tout petit sursaut, celui qui précède l’immobilité définitive, l’inconscience 
et le néant. 

Le Diage. — Brr ! Vous me donnez le frisson. Heureusement que Dieu 
n’a pas vos idées. Heureusement qu’on ne vous laisse pas faire, vous et vos 
pareils. La monde serait d’un triste ! 

TRONCHE. — Mais il l’est, monsieur. Il l’est. Triste à mourir. Fermé 
comme une porte de prison. Dame, la vérité est amère. Je crois que vous 
commencez à entrevoir qu’il n’est pas si facile que ça d’être athée. Il 
faut de la force de caractère ! Penser que ce monde est absurde, incom- 
préhensible et qu’on mourra, c’est-à-dire que l’on sera renvoyé au néant 
sans en avoir eu la clé, c'est une idée qui, deux ou trois fois par an, me 
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plonge dans le désespoir. Pourquoi suis-je sur la terre, monsieur ? Pour- 
quoi suis-je malheureux, pourquoi ai-je des passions, pourquoi mon corps 
devient-il vieux, pourquoi mon cœur (ce cœur dont vous parlez tout le 
temps) se fatigue-t-il quand je monte l'escalier un peu trop vite, pourquoi 
vois-je disparaître autour de moi sans crier gare (et sans espoir de les 
revoir jamais) les personnes que j'aime ? Un athée vit dans les ténèbres 
de la raison, cher monsieur, et ces ténèbres sont complètes. Croyez-moi, il 
faut avoir de l'estomac pour marcher pendant soixante ou quatre-vingts 
ans dans le noir. La raison est la prison de l’homme. Vouloir l’éclairer 
avec le lumignon des curés, s'évader de cette prison où gémissent mes 
semblables est une lâcheté que je ne commettrai jamais. 


Le DraBLe. —— Monsieur, monsieur, calmez-vous ! Tous les athées sont-ils 
comme cela ? Je croyais qu'il y avait des athées très gais ? 

TRONCHE. — Je suis très gai la plupart du temps. J’ai été d’une gaieté 
inaltérable jusque vers quarante-cinq ans. Mais depuis deux ou trois ans, 
j'ai, de temps à autre, des moments de tristesse. Je me dis que cette 
vie ne signifie rien, que ce court espace de conscience entre deux néants 
est bien le comble de l’absurdité. Je ne sais d’où je viens ni où je vais. 
Je me demande pourquoi je suis là et pourquoi, un de ces jours, je n’y 
serai plus, et ainsi de suite. À quoi cela peut-il bien rimer d’émerger 
ainsi du néant, puis d’y retomber après avoir fait trois petits tours ? 
Pour une pensée matérialiste, il n’y a pas d’autre issue que la dérision, la 
ridiculisation totale de l’homme. C’est petit la terre, cher monsieur, 
diablement petit. Et l’on ne peut pas sortir de là. La raison explique tout, 
éclaire tout. Mais une fois tout expliqué et tout éclairé, on est Gros-Jean 
comme devant. Quelquefois, savez-vous, je me compare au vieux Tantale. 
Je sens le monde fuir sous mes doigts ; je crois l’avoir saisi avec la raison. 
mais il recule, il recule indéfiniment ; je ne l’attrape jamais. Bah ! c’est 
la condition humaine. Il faut bien s’en accommoder. 

Le DiaBe. — Je vais vous faire une confidence : je suis vexé. Ce que 
vous me racontez en ce moment ressemble trait pour trait à une sous- 
catégorie de l'enfer que j'ai imaginée autrefois. Vous vous passez de moi 
avec une facilité qui m’alarme. Si les gens se mettent à se créer leur enfer 
personnel, je n’ai plus qu’à retourner chez Dieu ! 

TRONCHE. — Mais mon pauvre monsieur, vous n’avez jamais rien inventé. 
C’est l’homme qui a tout créé. Tout, l’enfer, le ciel, le diable, Dieu, les 
anges, etc. Nous ne nous entendrons jamais. Vous venez vous percher 
sur mon lit comme un bon curé que vous êtes, et vous me débitez exac- 
tement ce que j'entendais au prêche quand j'étais petit : Dieu a créé 
l’homme, crois en lui et tu seras heureux. Mais moi je vous réponds : au 
commencement, il y avait la matière, et la matière, en quelques millions 
d’années, est devenue l’homme, sans le moindre miracle. Et l’homme a eu 
besoin de joujous métaphysiques, pour meubler sa solitude. Alors il a 
inventé Jupiter, Jéhovah, Gilgamesch, Bouddha, Pluton, vous-même. Vous 
n’espérez pas, quand même, que je croie une seconde que je parle réelle- 
ment au diable ? 
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Le DraBe. — Cher, cher monsieur Tronche ! Comme vous devez être 
malheureux pour parler de la sorte. 

TRONCHE. — Celle-là, je l’attendais ! Pourquoi les ratichons veulent-ils 
à toute force que l’on soit malheureux quand on est athée ? C’est leur 
dada, c’est leur marotte. Je serais malheureux, cela oui, malheureux comme 
les pierres, s’il me fallait passer ma vie avec des bigots, observer les môme- 
ries de la religion, tenir des conversations édifiantes avec les dames patron- 
nesses de mon quartier, faire l’hypocrite et le jésuite, me contraindre sur 
tous les sujets, aller à confesse et le reste. Non, monsieur, ôtez-vous cette 
idée de la tête. Je mène une existence très douce, et comme je l’ai voulue. 
L’épine métaphysique ne m'égratigne que deux ou trois fois par an, ce qui 
est fort peu de chose. Cela me laisse trois cent soixante-deux jours fort 
agréables, sans souci, sans tristesse, et le dimanche, au lieu d’aller m'en- 
nuyer à la messe, je fais la grasse matinée en lisant le Gaulois. 

Le DiaBre, — Cela fait des années charmantes, j'en conviens. Mais 
il y a eu ces trois jours un peu difficiles. Ces trois jours-là remettent 
tout en question. 

TRONCHE. — Quoi ! La perfection n’est pas de ce monde. Trois cent 
soixante-deux jours de bonheur sur trois cent soixante-cinq, ce n’est pas 
un si mauvais arrangement. 

LE DIABLE. — Permettez-moi, cher monsieur, de faire à mon tour ma 
profession de foi. Je suis déiste. 

TRONCHE. — Le diable déiste ! Je vous dis que je rêve. 

Le Diag. — Eh oui, monsieur, déiste. Qu’y a-t-il d'étonnant à cela ? 
Je n’y ai aucun mérite, J'entends chaque jour la voix de Dieu qui me 
jette l’anathème ; j'ai contemplé jadis son visage. Il m'en est resté une 
blessure éternelle. Voyez-vous, l’important n'est pas d'aimer ou de 
détester Dieu, il y a longtemps que j'ai compris cela (et d’ailleurs il 
est assez sage pour s’en moquer). L'important, c’est de croire en lui, 
c'est d’être persuadé qu'il existe, qu’il intervient sans cesse, qu'il est 
l’âme invisible de la nature, des astres, de l’univers et même du vide. 

TRONCHE. — Dessinez-moi donc un peu l’âme du vide. 

Le DiraBLe. — Monsieur, cette objection n’est pas digne de vous. Elle 
me rappelle la vieille blague de l’homme qui lâche un pet et qui me 
dit : « Attrape-le et peins-le en vert ! » Apprenez donc qu’en me donnant 
un peu de mal je pourrais vous la dessiner, cette âme du vide, et même 
vous la peindre en vert. Je pourrais vous en fournir une représentation, 
une allégorie qui vous ferait claquer des dents. Le vide, je connais ça. 
C'est mon domaine. J'avais cru que j'y serais tout seul, mais Il est là. Il 
est partout. L'âme du vide est pareille à l’âme de toute chose : elle a le 
visage de Dieu. Se refuser à voir Dieu partout, c’est se refuser à voir 
les choses dans leur vérité. 

TRONCHE. — La vérité des choses, c’est leur apparence. Le monde est 
une façade. Il n’y a rien derrière. 

Le DiaBLe. — Vous êtes vraiment buté. Que faire pour vous faire 
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bouger un petit peu ? Tenez, je vais tâcher de vous donner une petite 
idée, une idée modeste, élémentaire, compréhensible à des créatures 
imparfaites comme nous, de l’âme de Dieu. 

TRONCHE. — Enfin du solide ! J'écoute. 

Le Drag. — Il reste bien, dans le monde, des choses obscures, pour 
vous ? Des mystères, pour ne pas les nommer ? Des choses que vous ne 
comprenez pas ? Répondez. 

TRONCHE. — Oui, mais la science expliquera cela un jour. 

Le Diagre. — La science ira très loin. Elle avancera indéfiniment, 
mais la nature ne se lassera jamais de reculer. La science se fatiguera 
avant elle. Eh bien ! monsieur, l’âme de Dieu, c’est tout ce que vous 
ne comprenez pas. Elle n’est pas dessinée en relief, mais en creux. Vous 
pouvez la suivre du doigt : elle a exactement la forme de la frontière 
de vos explications. L'âme de Dieu est au bout de toute connaissance, 
au point où la connaissance s’arrête, au point où commence le mystère, 
le miracle, le surnaturel. L'âme de Dieu est aux confins de votre cons- 
cience (ou de votre cœur, comme vous voudrez). Pour la rencontrer, 
évidemment, il ne faut pas avoir peur de s’aventurer jusqu’à ces 
confins-là. Au bout du compte, je crois que les athées sont des flemmards. 
Ils n’ont pas envie de se fatiguer. On leur a donné un domaine trop 
grand pour eux. Voulez-vous que je fasse un miracle, pour vous 
convaincre ? Vous savez, je peux faire des miracles comme n'importe 
qui. Mais si j'en fais un, vous me répondrez encore que vous rêvez, 
et que cela ne prouve rien. 

TRONCHE. — Bon. Je vais être fair play. Je crois, en effet, très sincè- 
rement que, dans ce moment-ci, je dors. Gravez done quelque chose sur 
mon bois de lit ; gravez SATAN, par exemple. Si, tout à l’heure, en 
me réveillant, je lis SATAN sur mon bois de lit, je vous jure que je 
cours à confesse, que j'abjure l’athéisme, que je me fais chartreux ou 
trappiste, que je meurs en odeur de sainteté. 

Le Diagce. — Eh là, eh là ! Comme vous y allez ! Vous oubliez que 
je suis le Diable. Je ne veux pas vous envoyer au paradis, mon cher. 
Je veux vous recruter pour mon enfer. Il y a là, quand même, une 
nuance qui ne vous échappera pas. Je ne graverai rien. 

TRONCHE. — Vous voyez ! 

Le DiaBe. — Je ne graverai rien. Je m'en irai sans laisser de traces. 
Vous ne saurez jamais si vous avez rêvé ou non. C’est dans l'incertitude 
qu’on a du mérite à croire en Dieu. Je vais vous laisser dans l'incertitude, 
tout comme avant. Mais votre désespoir sera un peu plus lourd. Vous 
ne pourrez pas vous empêcher de penser à moi, de temps à autre, de 
vous dire : « Et si je n’avais pas rêvé ? » Vous ne pourrez pas vous 
empêcher de penser à Dieu, de vous dire : « Peut-être que je me trompe 
complètement. » Hier, vous étiez très ferme dans l’athéisme, vous étiez 
perdu pour l'enfer tout autant que pour le paradis, vous aviez choisi 
le néant. Demain vous serez un athée un peu moins ferme. 
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TRONCHE. — Je vous demande pardon : ne trouvez-vous pas, cher 
monsieur, que Dieu est un sujet bien vaste pour le traiter si vite, et 
dans un rêve encore ? 

Le DiaBce. — Ma foi, monsieur, les grand sujets, j'entends les sujets 
terribles, insolubles, les sujets qui nous dépassent infiniment, tiennent 
aussi bien en deux mots qu’en dix mille pages. En ce qui concerne Dieu, 
on en revient toujours à « Oui ou non ». 

TRONCHE. — Eh bien ! j'ai dit non. Voilà. Bonjour. 

Le DiaBLe. — Est-ce que je me trompe ? Il me semble que vous avez 
légèrement buté sur le non. Vous aurais-je entamé, malgré tout ? Ah 
monsieur ! quelle joie vous me feriez ! Il faut exploiter cela. Tenez, 
avant de partir, je vais faire un miracle pour vous impressionner, pour 
vous montrer que le surnaturel jaillit à chaque instant, que ce monde 
n'est pas logique, mais au contraire merveilleux. 


À ce moment, la chambre de Tronche devint grande comme la place 
de la Concorde. C'était d’un effet assez curieux. Son lit était placé contre 
le pont et le mur d'en face recula aussi loin que le ministère de la 
Marine. 


TRONCHE. — Maintenant, je suis tout à fait sûr que je dors. 

Le DiaBce. — Ce n'était qu'un miracle de rien du tout. Juste pour 
me dégourdir les doigts. Juste pour vous amuser. Vous devez vous 
ennuyer joliment dans votre petit monde d’athée à trois dimensions. 

TRONCHE. — Oui, monsieur, je m'ennuie quelquefois. 

Le DiaBre. — Cela se comprend. Trois dimensions, ce n’est pas assez 
pour l’homme. Trois dimensions, cela engendre nécessairement le déses- 
poir. Pourquoi aimez-vous tant votre désespoir, monsieur Tronche ? 

TRONCHE. — Ce désespoir, monsieur, c’est mon honneur. Croire en 
Dieu, ce serait trop facile ! 

Le Drage. — Ce n’est pas si facile. Vous verrez, dans quelques jours. 


Je crois que je vais bien m’amuser avec vous. En fin-de compte, peut-être 
que j'arriverai à vous damner. Vous êtes un fameux enjeu, vous savez, 
Tronche. Je vous aurai donné à Dieu, et j'aurai la gloire de vous reprendre 
à lui. Vous serez le triomphe de ma carrière. 

TRONCHE. — Vade retro Satanas. J'ai trop mangé hier soir. C’est mon 
estomac qui me donne des rêves pareils. 


On rêve parfois dans son sommeil que l’on s’éveille et que l’on se 
rendort. C’est du moins ce que pensa Emile Tronche lorsqu'il se 
rendormit. À huit heures et demie, la femme de ménage lui apporta, 
comme chaque jour, son petit déjeuner. 

— Doux Jésus, s’écria-t-elle, ça sent-y mauvais, ici! Monsieur ne 
devrait pas dormir la fenêtre fermée. 

— C'est drôle, pensa Tronche, je ne sens rien. Le diable pénétrerait-il 
par le nez ? Surtout n’éternuons pas ! 
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La chambre avait ses proportions ordinaires. Le café au lait dégageait 
une bonne odeur terrestre que Tronche saisit fort bien et qui déclencha 


la salivation. 


— Madame Chevassu, dit-il, mon petit pain n’est pas aussi frais que 


d'habitude, ce matin. 


— Tiens, dit la femme de ménage, ça, alors ! Je l’ai pourtant pris 
y a pas dix minutes chez le boulanger. Ce que monsieur peut être diffi- 
cile ! Monsieur a passé une bonne nuit ? 


— Couci-couça, répondit Tronche. 


— Dame, on ne dort plus comme à vingt ans, dit la femme de ménage. 


JEAN DUTOURD 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES MAL MARIÉS CÉLÈBRES 
par Gilbert Duré (Jeheber) 


y OUS nous souvenons, déclare Gilbert 
ren? de cette hantise du sexe qui 


# interdisait d'y faire allusion ». A 
coup sûr depuis la « Belle Epoque » 
l’auteur du Droit du Seigneur, de la 
Foire aux Femmes, du Lit à deux places, 
n’a pas cessé de combattre cette hantise 
— ou de l’entretenir — ; il ressasse ici, 
après tant d’autres, les infortunes, bonnes 
fortunes, aventures et mésaventures de 
vingt-cinq « mal mariés célèbres », de 
Montaigne à Pirandello, en passant par 
Wagner et Michelet sans citer toutefois 
Caillaux et quelques autres. 


« Notre but est de distraire le lec- 
teur ». L’intention est louable, au siècle 
du cauchemar préfabriqué. Mais le lecteur 
n’est pas distrait. Pour varier cette mono- 
tone complainte du mal-marié Gilbert 
Dupé fait parler tantôt une institutrice 
de pensionnat sur La Fontaine, tantôt un 


procureur sur Paul-Louis Courier ou une 
respectueuse : « Ce M. Verlaine c'était 
pas un méchant homme dans le fond, seu- 
lement il aimait trop la bouteille ». Ces 
efforts ingénieux lassent vite. S'il igno- 
rait la flamme de Bismarck pour Johanna 
Von Puttmaker et pour Marie Von 
Thaddentrieglaff, le lecteur connaissait 
déjà la plupart de ces histoires et même 
d’autres, bien plus amusantes. La Fon- 
taine, voyageant à travers le Limousin, 
mandait diligemment le récit de ses fras- 
ques à sa femme, M Diderot dite Na- 
nette, ancienne lingère, âme de haren- 
gère, ameutait la rue par ses querelles 
et ses cris tandis que son mari, en bon 
philosophe, fuyait au grenier au-dessus 
des partis. Gilbert Dupé aurait dû mieux 
s'informer avant de lancer un pavé dans 
la vie privée des grand hommes. 


SÉBASTIEN LOSTE 


(Suite de la chronique des livres page 135. 











BRÈVE ARCADIE 


par JACQUELINE HARPMAN 


d'imagination. La première femme qu'il eut lui apprit ce qu'il 

faut savoir sur les femmes et l'amour. Et il ne lui fallut qu'une 
année pour être éclairé sur le peu de variété des joies que l'ambition 
donne. Il ne portait d'intérêt qu'à ce qu'il pensait ne pas connaître. 


S Gaston Auberger s'ennuya toujours, je crois que ce fut par excès 


Il naquit en 1904, parmi les restes de ce qui avait été une fortune et 
n'était plus qu'une aisance. Sa mère était une demoiselle de Verteuil, 
dernier fruit d'une famille bourgeoise anoblie sous l’Empire, et qui, 
par le mariage avec un Auberger, retournait à la bourgeoisie. La jeune 
épousée apportait à son mari des terres incultes et une maison délabrée. 
À Verteuil, cette maison faisait figure de château ; pendant vingt ans, 
Louis Auberger tira des joies de l’idée qu'il était châtelain, il se sentait 
féodal dès qu'il avait dans son salon le maire et le curé de Verteuil. 


En 1912, huit ans après la naissance de Gaston, M”*° Auberger,éprouva, 
de l’adultère les premières et délicates tentations. L'objet de ses tourments 
était lieutenant de cavalerie, ainsi que le voulait le style de l'époque, 
M"* Auberger résista victorieusement, ce dont elle'se sut longtemps gré. 
Dès les premiers mois de la guerre, le lieutenant mourait en héros. 
M”* Auberger avait eu un roman. À l'armistice, elle vivait dans le sou- 
venir d'une passion désespérée, et, comme elle avait un mari très agréable 
et un fils charmant, elle était fort heureuse. 


Le roman de Louis Auberger fut d'ordre financier. Trop âgé, il n'avait 
pas fait la guerre, mais il fit la paix. La folie des années 20 l'emporta. 
Îl voyait autour de lui que tout ce qu'on touchait tournait en or, il se 
sentit ridicule, avec une fortune immobilière qui lui donnait tout juste 
l’aisance. Il spécula. Ses spéculations réussirent et la réussite lui monta 
à la tête. Le schéma est classique et ses effets sont faciles à prévoir. Il 
quitta Verteuil pour Bruxelles où il avait des intérêts, vendit peu à peu 
ses maisons pour disposer de plus grands capitaux, et la crise de 1929 
le laissa du jour au lendemain sans un sou vaillant. 
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On peut se demander en quoi ces parents-là annonçaient Gaston. Ils 
vivaient en bon accord avec leur temps et n’inventaient pas leur manière 
de sentir. Ils se contentaient de peu : les prestiges de la cavalerie, les 
faciles émois de l'argent dans un moment où l'argent ne refusait pas 
ses faveurs. Gaston eut vingt ans à une de ces époques où l'on met tout 
en question : la révolte, chez lui, devint scepticisme et les goûts modeste 
indifférence. 


Quand son père lui avoua sa ruine, il venait d'achever son droit. Il 
l'avait fait. sans plaisir mais docilement. Devant Louis Auberger trem- 
blant et qui pleurait, il comprit qu'il devenait chef de famille. Il se mon- 
tra pratique. Il vit très bien que le diplôme de droit ne le conduirait 
pas loin. Il ne se sentait pas destiné à faire un avocat, c'est une profes- 
sion où l'on peut mettre des années à gagner sa vie ; il fallait se hâter, 
la ruine était presque totale, le pain quotidien risquait de manquer. Il 
passa une semaine à courir les hommes d'affaires, son D restait prostré 
dans un fauteuil, surveillé par une épouse affolée. Au bout de huit jours, 
son pe était fait. Mon fils a du génie, se dit M. Auberger quand Gas- 
ton le lui sa. Apparemment, il tenait à ce qu'il y eût du génie finan- 
cier dans la famille. 

C'est qu'il restait Verteuil. Dans sa folie de haute finance, Louis avait 
négligé plusieurs offres d'achat. Et vend-on un domaine de famille ? 
Il savait depuis longtemps que ces terres regorgeaient de pierre de taille, 
et de la plus belle, s'il fallait juger d'après celle qu'on retirait d'une car- 
rière voisine. Gaston avait décidé de les exploiter. 


Gaston alla à Verteuil avec un expert qui lui indiqua ce qu'il y avait 
à faire. Il était très jeune, il eut un mouvement d'enthousiasme. 

Jusqu'ici, Gaston Auberger n'avait pe encore bien compris son carac- 
tère, si singulier, et qui allait si vite lui gâcher la vie : il croyait encore 
à ses élans. Il avait une liaison qui datait d'un an ; il n'était pas très 
amoureux, mais on l’aimait. L'habitude, la crainte de faire souffrir le 
retenaient auprès d'une femme dont il devinait fort bien qu'elle était 
plus éprise de sa jeunesse que de lui-même. Il voulut se consacrer tout 
entier à ses nouveaux enthousiasmes et rompit. Le sfectacle du grand 
désespoir l'ennuya à mourir. 

D'ailleurs, l'orgueil et l'ambition l’appelaient : « Suis-je capable de 
mener à bien l'entreprise, de redonner l'aisance à mes parents ? » Un 
autre eût été tout à la fierté de rendre à des parents malheureux les 
bienfaits reçus pendant vingt ans. Quitte à faire ce que le conformisme 
lé plus banal exigeait de lui, il préférait que ce ft par amusement 


plutôt que par devoir. 


On l'a vu déjà assez peu aveuglé par les passions : il se désaveugla vite 
sur l'argent. Les « grandes affaires » qui font rêver les jeunes Rasti- 
gnac perdirent rapidement leur prestige poétique ; l'ambition de Gaston 
était modeste : mais il vit agir les autres et la banalité de leur compor- 
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tement le stupéfa. À cet homme, certains actes n'étaient sensibles que 
sous leur aspect caricatural. 


Il loua, rue Bosquet, un appartement vieillot mais assez vaste, fit venir 
des meubles de Verteuil et ses parents quittèrent les somptuosités modern- 
style de l'avenue Longchamp. La crise était générale, ceux qui étaient 
touchés vendaient tout ce qu'ils pouvaient et les autres achetaient au 
plus bas prix. Quand il se fut débarrassé de la dernière maison, des bijoux 
et de quelques tableaux, il se trouva à la tête de cent mille francs, il lui 
en fallait trois fois autant pour faire démarrer Verteuil. 


À force de courir, il parvint à réunir l'argent qu'il lui fallait. Au début 
de 1930, la société des Carrières de Verteuil était fondée. Gaston n'avait 
plus qu'à apprendre un métier dont il ignorait tout. 


Il reçut de bons conseils, conduisit bien sa nouvelle affaire. Au bout 
de trois ans Verteuil était lancé et ne demandait qu'une surveillance dis- 
tante. « Ne vas-tu pas commencer autre chose, demandait timidement son 
père quand il le voyait s'installer dans le repos, — pourquoi ? répondait 
Gaston, nous vivons à l'aise. » 


Avec la ruine, la vie lui avait offert sa première expérience : mais aussi 
sa première lassitude. D'autres l'attendaient. Un jour, il s'aperçut qu'il 
n'avait plus songé à être amoureux depuis trois ans. Il promena autour 
de lui un regard attentif, chercha une femme qui pût le tenter et n'en 
vit pas. Mais il tentait certaines femmes. Il eut de brèves aventures en 
attendant d'aimer. Il lui semblait que chaque liaison répétait la précé- 
dente, il avait beau changer de maîtresse, c'était toujours la même. Il fit 
alors sa grande découverte, c'est que pour chacune, il n'était pas si dif- 
férent de l'amant qui avait précédé ou de celui qui suivrait. Il prévoyait 
leurs gestes : elles prévoyaient les siens et n'étaient pas plus surprises par 
lui qu'il ne l'était par elles. Mais cela ne les lassait pas. 


A six mois d'intervalle, il perdit ses parents. IL en eut le chagrin et 
qu'il accueillit presque avec soulagement : c'était une sensation. 


Quoiqu'il fit pour l'entretenir, sa douleur ne dépassa pas l'année. Il 
fut définitivement la proie de l'ennui. Tout ce qu'il touchait lui semblait 
déjà épuisé : il se résigna. Comme il était d'avis que la sagesse est de 
s'accapter, il s'organisa une vie où tout se faisait par habitude. Il se levait, 
sortait, rentrait aux mêmes heures et trouvait dans la répétition des 
mêmes actes une consolation. De l'ennui, il se fit un système, c'était le 
seul moyen de le supporter. 


Son plus vif plaisir était dans l'habitude qu'il prit de se promener seul 
la nuit. Il aimait le silence des rues où le pas résonne. 


Il avait assez bon air, et plaisait, quadragénaire, comme plaisent les 
hommes de cinquante ans qui semblent encore très jeunes. Il disait par- 
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fois : « Je me survis. » Puis : « Je n'ai rien été, à quoi survivrais-je ? » 
Grand et maigre, très droit, le visage raviné mais l'œil clair, le cheveu 
déjà rare, ee en 1948, il décida de se marier : « J'épouse une 
it Julie Bourdet à sa mère qui s'effara. 


momie ! » 
x 
** 


C'était une fille de dix-huit ans et, ce qu'on en peut dire de mieux, c'est 
qu'elle était moins crédule qu'il n'est d'usage à un tel âge. La naïveté 
alternait avec de singulières perspicacités. Elle se doutait bien que Gas- 
ton Auberger ne nourrissait pas à son égard une passion dévastatrice, 
mais elle avait des raisons d'accepter ce mariage qui enchantait ses 
parents. 

M. Bourdet était un homme léger qui galopait derrière la vie. 
M"* Bourdet essaya pendant deux ans de le suivre. Après quoi, hors 
d'haleine, elle n'aspira plus qu'au repos. Julie avait parfois des idées 
folles, des imaginations imprévues qui l'épouvantaient, c'était tout le 
caractère de son père. 

Bourdet, qui se voyait traînant en remorque une femme éternellement 
cffrayée, ne supportait rien qui la lui rappelât. Julie avait les cheveux 
noirs et les yeux clairs de sa mère et, comme il lui tenait toujours un lan- 
gage au-dessus de son âge, elle était prise de timidité devant lui. Il la 
voyait tremblante, silencieuse et s'exaspérait : c'était sa mère. 


Julie mit tous ses soins à ne ressembler ni à l’un ni à l’autre. Entre 
un père qui déraisonnait laborieusement et une mère qui ne se fiait 
qu'aux idées courtes, elle s'appliqua à douter le plus possible. La seule 
conviction qu'elle accueillit sans méfiance fut qu'il fallait trouver un 
mari au plus tôt. 

Elle rencontra alors M. Auberger, qui venait de remarquer que l'unique 
moyen de se désennuyer qu'il n'eût pas encore essayé était le mariage. 
Jusqu'ici, il s'y était toujours dérobé, selon le mouvement naturel des 
hommes : quand il y eut bien réfléchi, il ne vit pas de raison de s'y déro- 
ber plus longtemps. La beauté de Julie n'en était encore qu'à éclore, 
mais il sut distinguer du charme et de l'esprit derrière les robes de pen- 
sionnaire et la tenue correcte d'une jeune fille bien élevée. Si je me 
marie, qu'au moins ma femme n'augmente pas l'ennui qu'elle sera censée 
dissiper : et il fixa son choix sur Julie. 

Un mariage où chacun trouvait si bien son avantage devait être facile 
à conclure. Les quarante-quatre ans d'Auberger effrayaient un peu 
M"* Bourdet. « Bah ! dit Julie, il sera fidèle. » La pauvre femme fut 
choquée de voir que sa fille savait que les hommes sont parfois infidèles. 
Elle l’eût été encore bien plus si elle avait su ce que les deux fiancés se 
disaient dans leurs tête-à-tête. 

— J'ai passé l'âge des passions, expliquait Auberger à Julie, et vous 
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ne l'avez pas encore atteint. C'est pourquoi notre mariage peut réussir 
brillamment. Votre extrême jeunesse n'attend que d'être ag TR par les 
influences qu'elle subira, je ne suis plus homme à m'adapter à une 
femme trop différente de moi. A votre âge, tout est possible, on devient 
quelque chose au contact des hommes que le porn mn fait côtoyer. 
Je dis le hasard et non pas l'amour. Que voulez-vous, on tombe amou- 
reux de qui est là quand on est en état d'aimer ; il n'y a pas de choix 
mais des circonstances. Avez-vous lu Tristan et Yseult ? 

— Oui, disait Julie, qui écoutait ce langage avec une application ravie. 

— Vous aurez peut-être remarqué qu'un si grand amour, et qui pen- 
dant dix siècles a guidé la sensibilité des amants, est le fruit d’une 
erreur, partant du hasard. Une suivante distraite se trompe de flacon et 
voilà un couple soudé par-delà la mort. Mais si, au lieu que ce fût au 
beau Tristan, Yseult eût offert à boire à quelque marin qui passait par 
là ? Une reine eût aimé un matelot : c'était de la farce ou du roman 
social, ce qui laisse indifférents les amants. 

Julie regardait tristement s'écrouler le beau mythe qui avait enchanté 
son adolescence. 

— Vous savez ce qui me guide vers vous. Puis-je connaître vos raisons 
de m'épouser ? Ou les ignorez-vous ? 

— J'ai besoin de me marier, dit Julie avec la sincérité de l'innocence, 


et vous ne m'ennuyez ue Jusqu'ici, quelques jeunes gens m'avaient fait 
i 


la cour, mais ils me disaient tous les mêmes choses. 

—- Je suis charmé, dit Auberger en riant. Sans le vouloir, je vous for. 
merai à mon gré, vous irez en me plaisant de plus en plus, et comme se 
développera surtout en vous ce qui me ressemble, vous vous sentirez de 
plus en plus proche de moi. Telles sont mes idées sur notre avenir. 

— Elles m'agréent, disait Julie avec un sourire mystérieux qui enchan- 
tait Auberger. 

Il l'intriguait. Quand il disait : « Je vous parlerai peut-être plus tard 
de cela », Julie se sentait frémir de curiosité devant ces ombres qu'il dési- 
gnait mais ne dissipait pas. Elle pensait beaucoup à lui. Comme la mode 
n'est plus aux mariages de raison, M'"* Bourdet, qui n'était pas encore 
tout à fait dégagée des préjugés du siècle, eût trouvé ridicule d'épouser 
sans amour. Elle employait sa curiosité à se faire croire qu'elle aimait. 


Un soir qu'ils dînaient au restaurant, un maître d'hôtel indiscret laissa 
voir qu'il tenait Julie pour la fille d'Auberger. Secrètement amusée : 
« Quel bizarre mariage je fais ! » mais craignant qu'il ne fût blessé de 
voir ainsi souligné le peu d'harmonie de leur couple, elle l'observa discrè- 
tement. Il se contentait de sourire : « Voilà nos positions bien définies. 
J'ai, de l’âge, l'avantage moral et les désavantages ‘physiques. Cela ne 
vous donne:t-il pas d’hésitation ? Ne craignez-vous pas de gaspiller votre 
jeunesse en me l'offrant ? » 
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— Et vous, dit-elle, votre maturité ? 
— Vous êtes bonne et modeste, vous me plaisez beaucoup. 


Sa mère l'avait préparée à ce que les femmes doivent swbir, et qu'elle- 
même n'avait plus subi depuis assez longtemps pour oublier qu'elle n'y 
avait pas trouvé que du désagrément. À l'autel, dans sa robe blanche, la 
jeune fille oubliait les délicatesses de Gaston Auberger, pendant six mois 
de fiançailles et, dans ce monsieur debout à côté d'elle, et qui se laissait 
marier avec un sourire amusé, ne voyait plus que l'homme. « Ne fais-je 
pas une folie, se dit-elle ? » 

Sa mère versa quelques larmes, son père parla de corde au cou. 

La bonne grâce et l'habileté de Gaston Auberger eurent raison de 
toutes les inquiétudes de Julie. Son plus grand étonnement fut de ne se 
trouver pas insensible. Ce mari-momie éveillait des orages dont elle 
comprit très vite qu'il était abrité : il l'observait, avec peut-être un peu 
d'envie. Julie découvrait la profonde solitude du plaisir. Elle était assez 
jeune pour ne s’en point inquiéter. 


— Etes-vous content de moi ? demandait parfois Julie à son mari. 
Il souriait, de façon qu'elle en fût sûre. Et se demandait parfois s'il ne 
l'était pas trop. Le spectacle charmant d'une fille très jeune qui admire 
et s'étonne sans cesse troublait souvent son indifférence. Chaque jour, 
Julie redécouvrait le plaisir de vivre auprès d'un homme intelligent, et 
faisait de grands accès de modestie : « Une fille de dix-huit ans est 
nécessairement si sotte ? Comment ne vous ennuyé-je | ?» Il riait. S'il 

re, 


eût été un autre homme, il y avait beaucoup à répon mais il pensait 
sans cesse à son âge, à quoi Julie ne pensait jamais, et craignait par- 
dessus tout de tourner au barbon qui veut se faire aimer. 

Il entendait se tenir un peu à distance de Julie : toute sa finesse ne lui 
fit pas voir que c'était, aussi, empêcher la jeune femme de l'approcher. 
Elle était pourtant disposée à s'attacher tout à fait ; il y eut, dans les pre- 
miers mois de son mariage, des moments d'élans très vifs, mais qui ren- 
contraient toujours la réserve discrète d'un homme obsédé par l'idée qu'on 

t bien épouser une fille qui a vingt-cinq ans de moins que soi, si on 
évite de profiter de sa jeunesse. Que pouvait faire Julie, sinon se sentir un 

sotte ? « J'ai des mouvements de midinette, cela doit venir de ma 
mère. » Et elle admirait la sagesse de son mari. 


Comme on ne se vouvoie plus guère dans le mariage, ils essayèrent 
de s’habituer au tutoiement. La distance qui restait infranchie entre eux 
les en empêcha toujours, après deux ans, ils étaient résignés à se dire 
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vous. Beaucoup de gens prirent pour une affectation d'élégance ce vou- 
voiement contre lequel on avait lutté si longtemps. 

Elle avait mis beaucoup de gaîté à s'installer dans le vieil appartement 
de la rue Bosquet. Auberger proposa bien d'en changer, mais elle était 
déjà séduite par les grandes pièces trop nombreuses, et elle sentait qu'il 
ne l'eût pas quitté sans regret. « Hé bien, arrangez tout à votre gré », lui 
dit-il. Elle ne changea rien : les beaux meubles anciens pris à Verteuil, les 
tapis sombres, tout était parfait, elle n'avait rien à faire. Tout juste si 
elle s'empara d'un débarras pour le vider et y placer son bureau de jeune 
fille, ses livres, ses souvenirs. Après quoi, elle se sentit tout à fait ravie et 
n'y mit plus les pieds. 

Moins on a de personnalité, plus on éprouve le besoin de poser son 
empreinte sur le décor où l'on vit. Gaston Auberger sentit ce qu'une 
acceptation si facile d'un cadre tout fait — et point fait à son intention 
— mere il fut très content. Mais aussi, cet appartement, c'était yingt 
ans sa vie, les heures difficiles qui avaient suivi la ruine, le combat 


contre l'argent, le sédiment des habitudes, ses courtes années de fièvre, 
ses longues années d'ennui : c'était lui-même et s’il n'y tenait guère, il 
était sensible au plaisir de voir Julie l'agréer. D'ailleurs, il aimait beau- 
coup ce quartier. La rue Bosquet est à la limite de la ville et de la pro- 
vince, qui s'entre-pénètrent partout dans Bruxelles. D'un côté, l'agitation 
élégante de la Porte Louise, ses cafés qui rassemblent l'intelligence ou 


ce qui la figure, mais de l'autre, ce sont brusquement les rues calmes à 
boutiques étroites, les rideaux de dentelle, et, du vendredi au samedi, 
les ménagères qui récurent le trottoir. Un Auberger, si indécis sur soi- 
même, et sûr seulement de n'être pas un produit de son époque, s'y trouve 
à l'aise entre deux siècles. 

Julie venait au mariage sans passé, mais son mari avait à perdre cer- 
taines des habitudes sur quoi il avait équilibré son ennui. D'entrée, il 
renonça aux promenades nocturnes, puis, s'astreignit à renouer avec la 
vie sociale à demi abandonnée. Il s'attendait à voir sa femme lier des 
amitiés, et se demandait, avec curiosité, où iraient les choix de Julie. 
Elle n'en fit pas. Elle rendait les politesses et distribuait avec une par- 
faite égalité son amabilité naturelle, mais on ne la vit pas se créer de 
liens intimes. En fait, elle n'éprouvait pas le besoin de se confier. Elle 
n'avait pas de secrets. L'intimité intellectuelle avec Auberger lui suf- 
fisait. 

Julie prenait du ton. Lente à éclore, sa beauté s'éploya après les vingt 
ans. L'homme averti découvrait maintes raisons de s'émouvoir : taille 
longue, hanche agréable, mollet nerveux ; il importe peu lesquelles, car 
il était déjà séduit. 

Absorbée par Auberger autant qu'une femme éprise peut l'être par 
un amant, elle ne prenait la peine de susciter ni de repousser l'intérêt. 
Une gracieuse indifférence, de l'esprit, déjà, mais retenu par discrétion, 
le mystère d'un ménage disparate — Auberger eut la coquetterie d'an- 
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noncer la cinquantaine avec plusieurs années d'avance — désaccordé par 
l'âge, mais : ah sentait curieusement uni : M”° Auberger commença 
d'intriguer, donc de plaire. Les premiers hommages masculins la cho- 
quèrent, elle ne voulait pas qu'on fit la cour à la femme de Gaston 
Auberger. Mais elle n'avait pas les mêmes raisons de repousser les 
avances des jeunes femmes. Elle comprit vite qu'une certaine curiosité 
de mauvais aloi cherchait surtout à deviner les secrets de son entente 
avec Auberger et se déroba. Une seule sut forcer sa réserve : Louise 
Lepage se moquait des mystères conjugaux et ne songeait qu'à Julie. 

C'était une de ces femmes qui paraissent tout entières dans chacun 
de leurs gestes. On n'avait pas le temps de se demander si Untel était son 
amant, que son attitude le proclamait déjà. Ses amies l'interrogeaient- 
elles, avec des sourires fins : & Comment va M... », elle disait calme- 
ment : « Il me plaît encore », ou : « Il ne me plaira bientôt plus. » Avec 
cela, un goût assez fin, qui la jeta vers Julie sitôt qu'elle la vit. Elle lui 
dit, à peu près : « Vous êtes belle, vous avez de l'esprit, et vous vous 
entendez trop bien avec ce terrible Auberger pour n'avoir pas de cœur. 
Si vous le voulez bien, je ne vous quitte plus.» M°”* Auberger fut assez 
surprise, mais cette violente franchise lui convenait. 

En trois semaines, Louise avait instauré le tutoiement et la distante 
Julie se voyait nantie d'une amie qu'elle n'eût peut-être pas choisie : 
« Mais j'aurais eu grand tort. » 

— Je t'envie ton Gaston, disait Louise, avec un homme pareil, quelle 
femme ne serait spirituelle ! 

Ainsi tomba-t-elle amoureuse du ménage Auberger. 

Louise était pourvue d'un époux, dont la fonction sociale la plus 
apparente était d'être le mari de M”*° Lepage. 

L'estime qu'elle avait pour son mari conduisait Julie à s'estimer elle- 
même : n'était-elle pas la femme qu'il avait choisie ? 

Elle n'eut pas d'enfant. Dans les premiers temps, Auberger se fit 
un devoir de ne pas imposer la maternité à une fille si jeune. Quand il 
n'y pensa plus, elle y pensa pour lui. Elle ne se sentait pas portée vers 
les enfants. Louise avait une fille, et disait parfois : « Moi qui suis 
mère » sur un ton propre à brouiller définitivement Julie avec les joies 
de la maternité. 

Les années coulèrent. D'abord étonnés de s'être si bien accordés, le 
Auberger s’habituèrent à leur entente. Moins occupé par l'autre, chacun 
retourna à soi-même. 

Ce fut sans préméditation que Gaston reprit les promenades nocturnes. 
Une nuit qu'il ne pouvait À dormir, il se leva, s’habilla et sortit. Au 
matin, Julie, très étonnée de se trouver seule au lit, chercha son mari 
dans toute la maison. « On l'aura appelé à Verteuil », se dit-elle. Elle 
commençait de déjeuner, quand elle le vit entrer d'un pas alerte. Jamais 
elle ne lui avait vu l'air si heureux : « D'où venez-vous ? » s'écria-t-elle. 
Il lui dépeignit les grâces de l'aurore se levant sur la ville endormie, 
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l'odeur de terre et de feuillage humide qui traînait sous les marronniers 
des grands boulevards, avec une gaîté passionnée qui l'étonna profon- 
dément. Dans ce moment, il était éloquent. « Il ne se rend pas compte, 
se dit Julie, que c'est de sa propre solitude qu'il fait une si enthousiaste 
apologie. » 

Elle commençait à comprendre son mari : c'était subir moins forte- 
ment son influence. 

L'habitude se prit. Il passait deux ou trois nuits par semaine à rôder 
dans la ville. Julie ne comprenait pas : « Où allez-vous, que faites- 
vous ? » Il ne savait trop que répondre. La vie des autres fascinait 
cet homme qui s'était si peu intéressé à la sienne. 

— Je me relève la nuit, ou bien je ne me couche pas, c'est pour 
rentrer à des heures impossibles, et tout cela vous réveille. Ne pensez- 
vous pas que je devrais me faire dresser un lit dans la chambre du fond, 
qui est vide ? 

Auberger se rendormait dans l'indifférence. Parfois, il portait sur 
Julie un regard étonné : qu'elle était loin de la fille timide qu'il avait 
rencontrée naguère ! Elle était vive, charmante, spirituelle, quand il 
songeait à elle, il était ravi de son choix. Et Julie, habituée à ce mari 
si distant et si aimable, quand elle songeait à lui, c'était pour applaudir 
à la jeune fille qui avait eu assez de finesse, dans son ignorance, pour 
se choisir un mari si agréable. Ils étaient fort contents l'un de l’autre, 
c'était un ménage heureux. 


Le 6 février 1947, M. et M°*° Auberger dînaient chez leurs amis 
Lepage. 

— J'ai une petite cousine de province qui est de passage en ville, 
avait dit Louise. Comme elle se marie en avril, elle court les magasins 
toute la journée. Ainsi, elle se couche tôt et nous serons vite entre nous. 
Les cousines de province agaçaient Louise à l'égal des enfants. Elle 
n'avait plus rencontré celle-ci depuis des années. Depuis deux jours, 
elle la voyait toujours discrète, silencieuse et réservée, elle la croyait 
ennuyeuse. 

Julie, qui avait le jugement moins prompt, allait se contenter de la 
trouver plus insignifiante qu'il n'est naturel. Il semblait que M"° Orval 
se fit neutre par volonté. 

Vers la fin de l'après-midi, elle était rentrée de la ville avec un ami 
d'enfance. « Excuse-moi de l'avoir amené sans te prévenir, expliqua-t-elle 
à Louise, mais je lui ai par hasard dit que j'avais des photos de Mor- 
fonds, et il a demandé à les voir. » Le souci de ne pas déranger mettait 
constamment la jeune fille devant de grands problèmes de délicatesse. 
M”* Lepage sourit : « Mais qu'est-ce que Morfonds ? 
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— La maison où, pendant la guerre, nous passions ensemble les 
Vacances. » 

M”* Lepage installa sa cousine et François Hartog au salon, et les 
laissa tête à tête avec leurs photos et leurs souvenirs pour aller surveiller 
son dîner. À huit heures, es rires et leurs bavardages retentissaient 
toujours derrière la porte, quand Louise l'ouvrit aux Auberger. 

— Oh ! dit Hartog, atterré d'être encore là. 

— Vous dînez ici, déclara M”* Lepage, votre couvert est mis. 

Elle fit les présentations. M"° Orval était troublée, mais l’amabilité 
de Julie avait, naturellement, quelque chose de tendre qui la rassura 
un peu. Cependant, le tumulte de l'arrivée tomba très vite, et Louise 
sentit qu'un silence pénible allait s'installer. Hartog était furieux contre 
lui-même. Julie déclara qu'il faisait beau, voulut savoir où M"° Orval 
vivait, apprit avec plaisir que c'était à Ansieux, puis se laissa dominer 
par le malaise qui s'étendait. « Ma soirée sera gâchée à cause de ce 
malheureux Morfonds », se dit Louise. Elle fit passer tout son monde 
à table le plus vite possible ; avec un peu de chance, le dîner serait 
bon et dénouerait les langues. Elle put bientôt se féliciter : dès le potage, 
on découvrait que Morfonds n'est pas loin de Verteuil. 

— J'ai pu vous rencontrer cent fois, disait Auberger. 

Une certaine sympathie naissait. A travers les propos insignifiants 
courait l'agréable pressentiment qu'on allait se plaire. 

On parla du temps qui passe, des amitiés qui s'épuisent. M"° Orval 
se taisait, un sourire aux lèvres : elle était heureuse, son ami plaisait. 

— Comme on oublie. disait rêveusement M”*° ge. 

— Oui, c'est cruel, répondit Hartog, mais songez à ce que serait une 
vie toujours figée dans les mêmes sentiments. 

Auberger sourit un peu. Julie surprit un petit éclair douloureux dans 
les yeux de M"° Orval. Elle la regarda mieux. La jeune femme avait 
cette blondeur naturelle et sans éclat qui gâte les plus jolies chevelures 
si quelque artifice ne vient la relever. Avec un peu d'attention, on 
découvrait de grands yeux, des traits réguliers, et qu'il ne lui manquait, 
pour être belle, que d'y songer. 

« Cela ne va pas, se dit Julie, qui un peu malgré elle ne pouvait 
détacher son attention de M"° Orval. Ce genre de fille est mariée bien 
avant la trentaine, et celle-ci, qui a plus de trente ans, ne le sera que 
dans deux mois. » 

M"*° Auberger se demandait, très vaguement, pourquoi elle portait 
tant d'intérêt à une fille qu'elle n'avait jamais vue, et que, sans doute, 
elle ne reverrait pas. Comme s'ils eussent une réponse à lui fournir, 
ses yeux se portèrent sur François Hartog. 

is un moment, Hartog sentait que sa présence ne dérangeait 
plus. Lepage interrogeait Auberger sur Verteuil. Louise, toujours per- 
suadée de l'insignifiance de sa cousine, l'entretenait de chiffons. François 
trouvait qu'il avait beaucoup parlé, il s'autorisa un peu de silence. Il 
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_ avait été fort agacé par sa maladresse, qui avait obligé une femme 
courtoise à l'inviter sans en avoir envie. 


Certains de nos mouvements nous paraîtront toujours inexplicables, 
parce que nous cherchons leur sens en nous-même, quand nous n'avons 
fait qu'obéir inconsciemment au désir d'un autre. Alberte Orval eût 
souffert de ce qu'il affichât de l'indifférence pour ce qui avait été la 
grande époque de sa vie : Hartog ne se doutait pas qu'il l'avait suivie 
par compassion. 


Au même moment, Julie s'étonnait d'être si occupée par M" Orval. 
Son regard rencontra celui de François, mais ils ne savaient pas qu'ils 
pensaient à la même personne, et se contentèrent d'échanger un sourire 


poli. 


On était passé au salon. François sentit qu'il se taisait depuis trop 
longtemps et se rapprocha de Gaston Auberger. 


Cet homme l’attirait confusément. Il avait remarqué qu'il parlait peu : 
mais point comme qui n'a rien à dire. 

On échangea quelques molles considérations sur la pluie et le beau 
temps. En disant que, oui, oui, il faisait fort doux pour février, Auberger 
pensait que ce jeune homme avait un visage intéressant. 


— Je fais des ponts, répondit Hartog à une question d'Auberger, et 
dans un pays curieux, où j'ai travaillé récemment, on s'est aperçu, une 
fois le pont construit, qu'on avait oublié la route. 


— Faites-vous aussi les routes ? 
— Oui, mais pas celle-là. 


Auberger parla des routes qui n'aboutissent nulle part et des ponts 
qu'on coupe inutilement. C'était un thème bien fait pour lui, il se 
laissa prendre par l'inspiration. Julie écoutait de loin, ravie qu'il parût 
s'amuser. 

Hartog avait parlé des vies qui se figent dans les mêmes sentiments : 
c'était condamner Alberte ; elle n'avait jamais su que l'aimer et s'en 
désoler. A Morfonds, il avait d'abord été le garçon de douze ans devant 
qui une fille de quatorze fait fortement sonner son âge et joue un peu 
à la maman. Il s'écorchait les genoux, elle pansait les blessures, elle 
était une femme. Mais chaque année, on grandissait un peu. Vinrent 
à François les premières curiosités. Il y eut, dans l'ombre des soirées 
chaudes, des caresses furtives, données comme par erreur, prolongées 
avec une feinte distraction, et qui bouleversèrent la jeune fille. L'année 
suivante, il ne vint pas. Él elle le revit, il avait changé au point 
qu'elle le reconnut à peine, et l'amour s'installa. Les deux mois de 
vacances lui firent connaître qu'elle ne serait pas aimée. C'était une 
fille faite pour une seule inclination, et heureuse, mais qui s'était trompée 
d'objet. Elle lutta peu, s'installa dans une ardeur sans espoir et cacha 
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au monde une passion qui lui paraissait coupable parce qu'elle n'était 
pas réciproque. Elle parut une fille accomplie, sans mystère, et on 
commença de demander sa main. Trois refus étonnèrent ses parents, 
et eussent captivé toute leur attention, déclenché un siège en règle pour 
la marier, si son père ne fût tombé brusquement malade : une leucémie 
allait aug mg en six mois. M°”* Orval, qui s'était épuisée à le soigner, 
n'eut pas la force d'affronter sa douleur, elle ne tarda pas à le suivre. 
À vingt ans, Alberte se trouvait seule, avec le souvenir de quelques 
baisers maladroits. Elle décida qu'elle serait raisonnable et se marierait 
comme tout le monde, mais quand elle pourrait le faire sans répulsion. 
Il lui fallut attendre dix ans. Elle n'avait pas cessé d'aimer cet homme 
qu'elle voyait une fois tous les deux ans, mais c'était, aujourd’hui, en 
se moquant un peu de soi-même. Elle avait su prendre des distances 
envers sa passion ; le mari qu'elle choisissait ne les lui ferait pas perdre : 
c'était un homme estimable, qui remplissait avec dévouement le rôle 
ingrat de médecin de campagne. 


n 


Julie s'aperçut brusquement que M“ Lepage lui parlait depuis un 
quart d'heure, et avec animation. Elle n'avait rien entendu, se conten- 
tant de mettre machinalement des oui et des non où son amie les 
attendait. « Où suis-je donc, ce soir ? » se dit-elle. Louise donnait des 
nouvelles d'amis communs. Il y avait une certaine impolitesse à parler 
ainsi devant M"° Orval de gens qu'elle ne connaissait pas : Julie se 
sentit mal à l'aise, sourit à la jeune femme. Une longue habitude de 
surveillance envers soi-même avait appris à Alberte à deviner les autres, 
elle sentit la gêne de Julie et, très vite, dit à M”*° Lepage : 

— Je suis trop lasse pour soutenir une conversation et je serais ravie 
de pouvoir vous écouter sans que mon silence vous ennuie. 

— Reposez-vous, reposez-vous, dit Louise. 

Julie se demandait pourquoi elle comprenait si bien les mouvements 
de M"*° Orval. La cousine se moquait bien de l'impolitesse de Louise 
et n'avait parlé que pour rassurer Julie : elle jouissait doucement du 
plaisir d'être dans la même pièce qu'Hartog. 

Il y avait longtemps qu'elle était résignée aux injustices de l'amour 
malheureux ; cette soirée, dont elle se nourrirait longtemps, n'avait 
de sens pour elle que dans la présence de François ; elle voyait sans 
tourment que tout le plaisir de François venait de l'intérêt qu'il prenait 
pour Gaston Auberger. 

« Nous ne comprenons jamais que ceux qui nous ressemblent par 
quelque côté. Par où ressemblé-je à cet homme si ennuyé de vivre ? » 
se demandait Hartog. Auberger s'étonnait aussi : depuis vingt-cinq ans, 
il n'avait plus parlé, pourquoi recommencer devant ce jeune homme ? 

Hartog l’écoutait avec passion, il lui semblait être devant lui-même. 
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Chaque parole d'Auberger était comme l'achevé de ce qui chez lui 
n'avait jamais dépassé l'esquisse. « D'où vient que, si prompt à me 
reconnaître dans ce qu'il dit, je me sois arrêté en chemin et n'aie pas 
tout à fait perdu le goût de vivre ?» Il souriait, mais il était séduit. 
Ce désespoir paisible, cette inappétence à vivre répondaient trop à sa 
plus secrète tentation pour ne pas l'émouvoir. 

Julie s'approcha d'eux : « Je passe une soirée charmante, chère amie, 
lui dit Auberger, j'aime beaucoup M. Hartog. » Elle eut un sourire 
tendre : « Louise admirait tout à l'heure que vous ne dormiez pas. » 

« Qu'est Auberger pour cette femme que le monde doit trouver trop 
jeune et trop belle pour lui ?» se demanda Hartog. 

Il n'était pas habitué aux coups de foudre : ce soir, il en avait un 
pour Auberger. Il admirait que, dans son scepticisme, ce curieux homme 
eût gardé de la bonté. On pouvait facilement voir l'affection attendrie 
qu'il portait à Julie, et que ce n'était que pour elle qu'il s'efforçait de 
faire semblant de vivre. Sentait-elle le prix d'un tel effort, venant d'un 
tel homme ? Il la regarda mieux, et, comme il avait l'habitude des 
femmes, il sentit fort bien sa profonde réserve. Son élégance n'était 
er concertée, il y avait une grâce naturelle ; elle ne songeait pas à 

riller, mais on sentait l'esprit prêt à fuser, et qu'elle se retenait 
d'étonner. 

Hartog se disait : « Il faudrait avoir l'âme bien basse pour songer à 
être amoureux de la femme d'Auberger et à lui faire la cour. » 

Cette pensée le mettait mal à l'aise 


Vers dix heures, François demanda la permission de se retirer. Après 
son départ, la soirée tomba. Auberger rêvait, répondant très vaguement 
aux essais de conversation de Lepage. M" Orval se taisait, elle avait 
peut-être vu François pour la dernière fois, et Julie crut qu'elle ne 
s'assombrissait que par sympathie avec l'humeur de la jeune fille. 
M”* Lepage, qui avait tant craint qu'Hartog ne gâtât sa soirée, fut 
très étonnée de voir que c'était lui qui l'avait fait réussir. 


Cet homme si diversement regretté rentrait chez lui assez agité. Sa 
mère, avec qui il vivait, n'était pas encore couchée, Non qu'elle l'eût 
attendu : elle s’interdisait soigneusement tous les excès de la sollicitude 
maternelle ; François habitait chez elle, elle en était ravie, elle n'eût 
pas aimé vivre seule : en échange, elle pratiquait la discrétion. 

— Alberte t'a donc fasciné, ce soir, dit-elle en riant quand elle le 
vit entrer. Il y avait longtemps qu'elle avait deviné la jeune fille. Elle 
n'avait guère aimé, et ne savait, de La passion, que ce qu'on en apprend 
dans les livres, mais elle admirait ceux qui savent aimer. 

— J'ai passé une curieuse soirée, dit François. Et il parla longuement 
d'Auberger. M” Hartog écoutait avec beaucoup d'attention, elle eut 
un mot curieux : « Ainsi, c'est du mari que tu es amoureux ? » 
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François n'était pas sot et connaissait le langage de sa mère. Il ne 
comprit pourtant pas, il avait un salutaire accès d'inintelligence. 

Très vite il ne sut plus que dire à cette femme avec qui il pouvait, 
d'habitude, bavarder | heures, et qu'il ne quittait jamais avec l'im- 
mec d’avoir tout dit. Les pensées qu'il refusait d'accueillir barraient 
a route aux autres. Dans ce moment, il avait besoin de lieux communs : 
l'ironie légère de M°”* Hartog l'agaça, il se dit que les femmes ne 
comprennent rien à l'amitié. 

Le père de François s'était tué en voiture deux mois après son 
mariage. C'était par imprudence, et M”* Hartog en fut si furieuse que 
le chagrin lui passa avant la colère. Elle attendait François et se trouvait 
seule pour l'élever. D'abord, il l'absorba trop pour qu'elle songeât à 
se remarier, plus tard, elle en avait perdu l'envie. Sa seule inquiétude 
fut toujours de devenir une mère abusive : elle fut une mère gaie, avec 
juste ce qu'il faut de tendresse. Elle eut des amants : elle craignait, si 
elle n'en avait pas, de s'aigrir, ou de reporter sur son fils les excès d'une 
sensibilité insatisfaite. 

À quatorze ans, François tomba amoureux d'un camarade de rhéto- 
rique qui avait l'adolescence mystique et se destinait au séminaire. On 
échängeait des propos d'une haute portée morale et des images pieuses. 
Le 16 mai 1942, le jeune Hartog sentit qu'il recevait la grâce et sa 
mère commença de s'inquiéter. Les vacances approchaient que, jusqu'au 
début de la guerre, M" Hartog passait avec une amie dans une maison 
de Morfonds. Des difficultés d'argent allaient empêcher son amie cette 
année : M”° Hartog loua la maison seule et invita les deux filles de 
M”* Orval à l'y rejoindre. A la rentrée, François avait appris beaucoup 
de choses sur les mystères féminins et sur sa propre condition. Il expliqua 
à son ami qu'il n'était pas digne de lui, et ils se séparèrent gravement. 

Ainsi, cette précaution prise par une mère soucieuse de l'équilibre 
de son fils changeait un destin. Alberte ignora toujours que l'essentiel 
de son expérience de cet été-là, c'est avec sa jeune sœur que François 
l'avait acquise. L'aînée fut bouleversée par des caresses presque chastes, 
la cadette, qui avait cédé tout ce que peut livrer une fille soucieuse de 
passer une nuit de noces paisible, oublia François en quinze jours. 

Entre seize et vingt ans, il passa d'innombrables nuits à discuter les 
bases de notre civilisation dans des caves enfumées, parmi le délire 
poétique des saxophones. A l'aube, il faisait distraitement l'amour avec 
quelque fille ensommeillée, qui eût certes préféré dormir, mais le devoir 
parlait. Un beau jour, il découvrit tout soudain que, malgré tant de 
discussions et de conclusions définitives, le monde ne changeait pas : 
il devint très sérieux, se coucha tôt, travailla, ce qui désolait sa mère : 
« Tu n'as pourtant pas l'âge de te ranger ! — Je me construis », disait-il. 

L'adolescence désordonnée de l'après-guerre le laissa désordonné, 
avec une passion malheureuse pour l'ordre. Il essayait toujours de ranger 
sa vie. Il tenta de se donner des habitudes : le lever à heure fixe, le 
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dîner en ville du jeudi soir avec M"* Hartog, sa maîtresse tel et tel 
jour. Mais sa nature l'emportait vite, son travail l’amusait et il oubliait 
de se coucher, sa maîtresse l'ennuyait, il fallait en changer, et, le jeudi 
soir, sa mère parée pour sortir était prise de fou-rire en le voyant arriver 
à minuit et rougir de honte à l'idée qu'il avait oublié le jour. « Et qu'as- 
tu fait ? disait-il désespéré. — J'ai mangé un sandwich et lu un livre, 
je me suis très bien amusée... » 

Il se cherchait à travers les expériences qu'il suscitait. On voit parfois 
lutter contre un caractère qui s'impose durement, l'étrangeté de François 
était qu'il sentît avec si peu de force ce qu'il était. Il en vint à cette 
idée, qui expliquait tout : « Je suis un indécis.» Cela lui déplaisait, 
il aimait les personnalités vigoureuses. 

Sa mère, témoin de ses efforts perpétuels, le plaignait un peu de 
s'accepter si mal : elle-même vivait en bon pin avec son caractère. 
Elle savait qu'il n'habitait chez elle que pour satisfaire son goût de 
l'ordre et s'en amusait. 

Cet homme difficile avait une curieuse façon d'être beau. Il ressem- 
blait à Bonaparte, mais un Bonaparte fort mal embouché avec soi-même. 
Traits rectilignes, joues creuses, œil prompt : tout était fait pour exprimer 
la force et s'arrêtait à l'élan. Volontaire et méfant, il avait le cheveu 
lisse qu'on voit aux enfants neurasthéniques et leur sourire fugace : 
enfin, quelque chose de suspect qui le signalait à l'attention des femmes. 
Hélas, ce garçon contrariant ne les aimait que distantes, s'il eût rêvé, 
c'eût été de quelque Clèves bien difficile à émouvoir, et il était fait à 
ne rencontrer que des consentements. Détestant d'être aimé car il n’aimait 
jamais, mais affligé d'une constitution fort normale, il se rabattait sur 
les plaisirs qu'on paie. 

Le 7 février, il fit porter des roses chez M”* Lepage ; le 8, il prenait 
l'avion pour Barcelone où l'appelait son travail. 


Il faut l'avouer, M°”*° Auberger avait parfois trompé son mari. 

« Mais cela le trompe si peu », se disait-elle quand elle y pensait. 
Et ce n'était pas pour s'excuser. Auberger, quand il avait quitté sa 
chambre, n'avait pas l'intention de condamner au célibat une fille si 
jeune, et, s’il trouvait bon de se retirer du jeu, il n'entendait pas que 
Julie le suivit. D'ailleurs, il n'y pensa pas plus qu'il n'en parla. 

Le premier amant de Julie lui vint par surprise et lui dura deux 
heures, qui lui parurent fort plaisantes. Après quoi, elle se sentit assez 
confuse, mais guère coupable, ce qui ne l'intrigua pas longtemps. Si 
le monsieur éconduit fut étonné de ne se voir octroyer qu'un règne si 
court, il n’en fit rien paraître. Au deuxième amant, elle avait vingt-cinq 
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ans et commençait à s'attacher au plaisir : au bout d'un mois, l'élu 
songeait déjà moins à goûter son bonheur qu'à le publier. Il prit des 
allures de propriétaire, Julie s'épouvanta : l'idée que son mari pourrait 
faire figure de cocu l'horrifait. Une rupture brutale fit verser dans la 
passion un homme bien étonné, et Julie, encore naïve, connut des 
troubles de conscience. 

Dès lors, elle fut souvent sage. Elle voyait que, dès qu'elle s'accordait 
à un homme, il croyait avoir remporté une victoire, Les premiers signes 
de gloire la faisaient fuir. Il n'était pas d'homme qui ne lui parût 
inférieur à Gaston, et elle eût trouvé insultant de s'attacher des gens 
qui ne le valaient pas. Elle ne s'autorisait, de l'amour, que le plaisir : 
c'était assez pour qu'on exigeât l'amour. 

Le 7 février, Julie se réveilla assez étonnée : elle avait rêvé plusieurs 
fois de François Hartog. Elle essayait de le convaincre d'aimer Alberte 
et se heurtait à des refus répétés qui la comblaient de joie. 

Julie vivait en bon accord avec soi-même, elle n'avait encore rien 
eu à se cacher : en quoi, saris doute, elle n'était pas tout à fait adulte. 
La veille au soir, Hartog subissait un fort commode accès d'obnubilation 
qui le dispensait de se sentir coupable : cette ressource manquait à la 
Julie du 7 février, qui avait de dérangeantes habitudes de lucidité. Une 
autre femme se dit : « Quel rêve absurde ! » et n'y pense plus, mais, 
formée par le clairvoyant Auberger, celle-ci ne pouvait pas, si vite, 
passer son chemin. 

Elle était un peu fâchée contre elle-même, ce qui l'occupa tout un 
temps ; après quoi : « Mais pourquoi le supplier d'aimer Alberte ? S'il 
m'a plu, il était plus naturel de rêver que je lui plaisais. » 

Elle se leva. L'absence d'intimité avec son mari était si complète 
qu'elle ne se présentait jamais à lui que coiffée et vêtue de quelque 
peignoir bien discret. Depuis des années, Auberger ignorait les teints 
barbouillés, les cheveux embroussaillés sans grâce, les paupières gonflées. 
Il ne la voyait que telle qu'elle eût pu se présenter à un étranger. 

Tout en peignant ses cheveux, qu'elle ne tordrait en chignon qu'après 
le petit déjeuner : « Donc Hartog me plaît, mais je veux qu'il aime 
Alberte », se répétait Julie. 

Auberger finissait de déjeuner quand Julie entra dans la salle à 
manger. Dix ans de vie conjugale font les matins moroses à quoi 
échappe ce ménage-ci. 

— J'ai fait un rêve curieux, dit Julie, et d'où il ressort que M"° Orval 
serait amoureuse de ce Hartog avec qui elle passait les vacances à 
Morfonds. 

Auberger la regarda avec intérêt : « Je ne dirai pas que j'y ai pensé, 
mais que j'ai failli le penser. En tout cas, ce garçon m'a plu. » 

Alberte l'avait vaguement intrigué. 

— Ce sera une de ces filles qui ne guérissent jamais de leur ado- 
lescence. Il parla de l'injustice de l'amour : pourquoi Hartog ne l'avait-il 
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pas aimée ? Une évidence curieuse frappa Julie : « Je n'ai jamais aimé ! 
En tout cas, pas comme on l'entend d'habitude, car j'aime infiniment 
Gaston, mais, à cet amour-là, il faut toujours un adverbe. » 

— À quoi pensez-vous ? dit Auberger, qui la voyait songeuse. 

— À ce qui remplit ma vie, et qui me semble tout à coup bien peu 
de chose. 

— Méfiez-vous. Ce genre de réflexion est peu salutaire, c'est un 
homme qui n'a jamais pensé qu'à cela qui vous le dit. Il faut se trouver 
des passions. 

Des passions ? Julie emportait un grand point d'interrogation pour 
meubler sa journée. « De quoi vit Louise ? Elle n'aime pas son mari, 
mais elle s'amuse, elle regarde les autres et elle ne réfléchit pas. Moi 
non plus, d’ailleurs, pourquoi commencerais-je aujourd’hui ? » 

Elle s’agita confusément. Tout d'un coup, elle cherchait, dans chacun 
de ses gestes, une signification qu'il était fort agaçant de ne pas trouver. 

« J'ai besoin de conversation », se dit-elle. Elle décida qu'elle irait 
voir Louise. En chemin : « Pourquoi cette hypocrisie ? je sens bien 
que c'est M"° Orval que je vais voir. » 

Elle trouva son amie seule ; mais Alberte allait rentrer, après avoir 
déjeuné en ville avec une amie : « D'enfance, bien entendu...» dit 
Louise en souriant. C'était introduire le nom d'Hartog. M”* Lepage 
répéta à Julie les renseignements qu'elle avait tirés d'Alberte : « Il vit 
avec sa mère, veuve, et qui ne s'est pas remariée, etc. » Julie fut frappée 
par l'idée que François Hartog était un bon fils. Elle avait beaucoup 
de peine à voir Hartog dans l'attitude du bon fils : ce visage impérieux 
et défiant n'était certes pas celui de l'honnête homme qui n'oublie 
jamais la fête des Mères... 

M”* Auberger croyait avoir à peine regardé Hartog : pendant que 
Louise parlait de lui, elle voyait son visage, et avec une précision 
déroutante. 

M'° Orval rentrait assez lasse, elle eut un mouvement de joie en 
voyant M°”* Auberger. Deux ans de silence sur la seule chose qui 
comptât pour elle avaient fait tache d'huile, elle était prise de malaise 
dès qu'il fallait parler. Elle venait d'écouter pendant deux heures une 
amie raconter sa vie, aux : « Et toi, qu'as-tu fait ? » elle n'avait jamais 
trouvé à répondre que : « Rien...» en attendant le moment où elle 
pourrait partir. 

Louise, maintenant, ouvrait de grands yeux devant une Alberte 
révélée, rose d'animation et dont la chevelure sage, peu habituée à tant 
de vivacité, se défaisait doucement. 

Au moment de partir : « Les belles roses, dit Julie en effleurant d'un 
doigt léger les fleurs épanouies. — Ce sont celles de M. Hartog, notre 
convive d’hier soir », dit M”*° Lepage. 

Le lendemain après-midi, M®° Auberger courait les magasins avec 
M"° Orval, pendant que François Hartog volait vers l'Espagne. 


Avril 1959 
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C'est à Barcelone qu'il s'éprit lentement d'une femme qu'il avait vue 
pendant deux heures, à deux mille kilomètres de là. 

Il était là pour étudier le tracé d'une route et ne voyait que les 
Espagnoles : chacune lui parlait de Julie. Cette carnation mate sous le 

ids des chevelures sombres, mais elles avaient les yeux noirs. Ce 
ut dans les rues de Barcelone qu'il découvrit les yeux bleus de Julie. 

Mais chaque fois qu'il pensait « Julie » il se hâtait de répondre 
« Auberger ». Il méditait longuement sur les ravages de l'imagination 
qui épuise trop vite le goût des choses, sur l'habitude de vivre et la 
monotonie des jours tout en calculant des points d'appui et des masses 
de béton, et jamais route ne conduisit si droit un homme vers son destin. 
Plus il comprenait Auberger, plus il le respectait, moins il parvenait à 
ne pas penser à sa femme. 

Le soir, il fallait répondre aux multiples invitations qui s'abattaient 
sur lui. On attendait de lui qu'il brillât dans la conversation — il parlait 
fort bien l'espagnol — charmât les jeunes femmes et distrayât les 
autres : qu'il fût bien français, enfin. Ce dont il essayait de s'acquitter, 
à contre-cœur, car il pensait à autre chose. 

En deux semaines, il arriva au point de n'oser même plus penser à 
Auberger. Chaque fois qu'il commençait : « Cet homme-là rend vulgaire 
le goût de vivre », il voyait le beau visage de Julie. 

Il fit l'amour avec une blonde Suédoise qui passait par là, dans 
l'espoir qu'elle le désintoxiquerait des chevelures sombres. Il ne réussit 
qu'à s'ennuyer. 

À Bruxelles : 

— Je suis un peu déçu de n'avoir pas revu ce: jeune Hartog, disait 
un soir Auberger à Julie. 

— Quel Hartog ?.… Elle avait fait de grands progrès dans l'art de 
se donner le change, au premier moment le nom d'Hartog n'évoquait 
rien. Après quoi : « Ah ! oui, l'ami d'Alberte... 

— C'est curieux, remarqua Auberger, il est donc devenu « l'ami 
d’Alberte » pour vous ? » 

Couchée devant l'âtre, Julie jetait en pâture au feu le journal de la 
veille. La tresse à demi dénouée de ses cheveux traînait, noire, sur 
le tapis beige. Elle se sentait à la fois morose et nerveuse, une humeur 
qui, depuis 7 temps, ne la quittait guère. Elle dressa un peu 
l'oreille au nom d'Hartog, mais déjà Gaston déviait : « Il est vrai que 
le nom des gens est une convention et qui ne prend de sens qu'à mesure 

ue nous les connaissons. Hartog, Dupont ou Duval, c'est tout un, on 
sy retrouve mieux en disant : « L'ami d’Alberte ». 

Julie n'écoutait plus. Pendant dix ans, un de ses plaisirs les plus vifs 
avait été d'écouter Auberger rêver à haute voix. Aujourd'hui, ses yeux 
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erraient vers la fenêtre sombre où s'écrasaient des flocons de neige 
molle, elle n'entendait rien et la neige l’hypnotisait. Elle se redressa 
brüsquement, resserra la ceinture de sa robe de chambre. 

— Vous vous levez ? Soyez assez bonne pour demander que l'on 
m'apporte du café. 

— Je vais vous le préparer. Julie ne se reconnaissait plus. Un malaise 
lui pesait sans cesse, qui n'était pas tout à fait l'angoisse, et elle respi- 
rait mal, comme au bord de sanglots qui n'éclateront pas. Dans cette 
cuisine glacée, où elle frissonnait sans songer à refermer la fenêtre : 
« Mais qu'ai-je donc ? » se dit-elle pour la centième fois en une semaine. 


— Âs-tu fait bon voyage ? demanda M°* Hartog, quand François 
entra chez elle. 


— Exécrable, dit-il d'un ton morne. 

Elle avait oublié les Auberger, elle ouvrit de grands yeux. 

Il lui avait rapporté une mantille bleue, qu'elle admira beaucoup. 
Mais, quand elle la posa sur ses épaules, elle comprit soudain que cette 
mantille avait été choisie pour M" Auberger. 

Elle jeta un regard sur son fils, le vit embarrassé, inquiet. Il espérait 
qu'elle ne le devinerait pas ; mais c'était trop attendre d'une femme 
fine et qui le connaissait depuis toujours. Elle baissa les yeux sur un 
éclair de malice, quand elle se souvint de l'admiration four Auberger. 

M°* Hartog n'avait pas l'habitude de se cacher de son fils, il vit très 
bien jaillir l'éclair. « J'aime », se dit-il. Le découragement lui fit ployer 
les épaules. 

Il passa des journées misérables : « Ainsi, la première fois que je 
rencontre un homme qui force tout à fait mon estime, il faut que j'aille 
convoiter sa femme ? » 

Par malheur, il avait beaucoup de temps à lui, son travail du moment 
étant simple. Dès qu'il quittait ses bureaux, il allait promener au bois 
sa colère contre lui-même. Il marchait des heures en ressassant les mêmes 
idées : « Ce n'est pas l'amour. On n'aime pas une femme qu'on a vue 
trois heures, et avec qui on n'a même pas eu de conversation parti- 
culière. » 

Un soleil léger égayait les frondaisons nues. Il vit passer un couple 
d'amoureux tendrement enlacés. « C'est bien le moment », se dit-il 
avec un haussement d'épaules agacé. 

Ainsi, que ce fût de l'ami d’Alberte, ou de la femme d'Auberger, 
Julie et François n'étaient occupés que l'un de l'autre. Ils ne s'étaient 
vus qu'une fois et brièvement ? Il en faut parfois moins pour qu'on se 
reconnaisse. 

Mais il était un moyen de se remettre la conscience en paix : c'était de 
ne pas revoir les Auberger. Et, en vérité, d'où venait qu'il eût toujours 
été si convaincu qu'il les reverrait ? On ne lui avait pas fait d'invi- 
tation précise, il n'avait aucune raison de se présenter chez M"* Lepage 
par qui il les avait connus. Comment diable n'y avait-il pas songé plus 
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tôt ? « Voilà trois semaines que je joue les amours défendues, quand 
tout simplement, je n'aurai pas l'occasion de revoir celle qui m'agite ! 
Je me suis battu contre des moulins, etc. » . 

IL fut, ce jour-là, d'une gaîté charmante avec sa mère ; il devait 
l'emmener dîner en ville, elle fut ravie de voir qu'il ne l'avait pas 
oubliée, elle se sentait d'humeur à s'ennuyer si elle passait la soirée 
seule. François conta son séjour à Barcelone, sur lequel il n'avait pas 
encore ouvert la bouche depuis son retour, se livra à une étude comparée 
des mœurs espagnoles et suédoises qui réjouit beaucoup M°”* Hartog, 
enfin, fit tout ce qu'il fallait pour s'étourdir et n'entendre pas la petite 
voix qui répétait : « Je ne k: reverrai pas, je ne la reverrai pas... » 
Dès qu'il se taisait, la petite voix l'assourdissait. 

Personne ne sera étonné d'apprendre que le lendemain après-midi 
il était de nouveau au bois et se désolait à l'idée qu'il ne l'aurait de 
toute manière pas revue. 

Tandis que François se promenait au bois, que, rue Bosquet, 
M"* Auberger nourrissait d'ennui son inquiétude, Alberte Orval pré- 
parait son mariage. 

Les deux jeunes femmes s'écrivaient. À son retour chez elle, M"° Orval 
avait envoyé des remerciements à Julie pour le soin qu'elle avait pris 
d'elle. M" Auberger remercia des remerciements, une correspondance 
était engagée. On y parlait aménagements de maison, couleurs de murs, 
choix de toilettes et jamais Hartog. 

Ce n'était certes pas faute d'y penser. Il était, entre ces deux femmes 
si différentes, le lien secret, l'inavouable attrait ; entre Alberte qui aimait 
toujours et avait, un instant, prévu Julie sensible au même émoi, et 
Julie, attirée par cet amour comme on ne l’est que par ce qui nous 
menace, tremblait un silence aussi prudent que pudique. 

Alberte écrivit qu'il lui fallait revenir à Bruxelles. « C'est une grande 
affaire que de décider ce que je ferai des murs. La maison est trop 
vieillotte pour supporter beaucoup d'audace, je ne puis pourtant choisir 
‘un des papiers à fleurs qui font l'orgueil du tapissier du village. Il y 
a bien Dinant, qui est tout près, mais j'aurais moins de choix qu'à 
Bruxelles », elle expliquait pendant trois pages les raisons de son voyage. 
Julie, qui trouvait tout simple de venir choisir un papier en ville, s'étonna 
vaguement d'une si longue justification. Elle ne savait pas que c'était 
surtout envers elle-même que M"* Orval cherchait à se justifier : elle 
avait reçu une lettre de François. 

Et la plus banale. Il prenait des nouvelles de sa santé, disait le plaisir 
qu'il avait eu à la revoir et à évoquer Morfonds, et se rappelait à sa 
bonne amitié. Mais c'était la toute première fois qu'il lui écrivait ; à peine 
si elle connaissait son écriture, elle dut aller à la signature, une angoisse 
violente lui coupa le souffle quand elle déchiffra le plus inattendu des 
noms. 

C'était, dans une quiétude chèrement acquise, l'orage éclatant sans 
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prémices. Elle lut en tremblant les phrases banales, jetées d'une écriture 
hâtive, elle ne les comprenait qu'à moitié, et se disait seulement : 
« François m'écrit !» Figée au milieu du vestibule, parmi le désordre 
des grands nettoyages, il fallut le : « Faut-il ranger les pots de confiture 
dans la resserre ou dans la cuisine ? » de sa bonne pour qu'elle reprit 
conscience. 


Son fiancé déjeunait chez elle. Il s'enquit des progrès de ses travaux, 
il les suivait avec amusement, et, sensible au mal qu'Alberte se donnait 
pour que tout fût parfait, y voyait une preuve de tendresse, 

— Avez-vous pris des décisions au sujet du tapissier ? 

Elle détourna un peu la tête : « Je crois qu’il faudra aller en ville... » 
Une légère rougeur courait sur son visage. 


Dans le train, elle tremblait. Un voyageur qui lui faisait face remar- 
qua sa pâleur, lui demanda si elle se sentait bien. Elle répondit avec 
la douceur gracieuse qui lui était habituelle, et qui frappa son inter- 
locuteur. 

Cette femme bouleversée apparut à Louise avec son calme habituel. 
L'œil le plus aigu n'eût pas discerné que tout allait à la dérive. 

Le soir, M"* Hartog annonçait à son fils qu'Alberte était venue la 
voir. Il pâlit, il était heureux pour la pauvre flle qu'elle ne le vit pas. 

Car enfin, cette lettre qui l'avait jetée hors d'elle, cette lettre si inat- 
tendue chez un garçon, qui, trois semaines plus tôt, se jurait qu'il se 
moquait bien de Morfonds, cette lettre, il ne l'avait écrite qu'en pensant 
à Julie. Comment faire pour la revoir, si j'avais l'âme basse ? Peut-être 
si Alberte venait en ville ?. Il savait qu'elle ne passait pas toujours 
chez sa mère — quelle victoire, d'avoir pu se le défendre ! Il fallait 
empêcher qu'elle oubliât l'ami d'enfance, renouer des liens qui n'au- 
raient jamais dû se distendre.. D'ailleurs, il_ n'était pas tout calcul, il 
avait de réels élans d'amitié vers Alberte, du moins, des élans qu'il 
prenait pour ceux de l'amitié, quand ils ne tenaient que de la gratitude : 
n'était-ce pas par elle qu'il avait rencontré Julie ? 

Il lui téléphona, rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi. 

Elle n'osa pas venir seule. Pour se protéger des mouvements de son 
cœur, elle voulut s'assurer la protection d'un tiers. Et, avec la sûreté 
dans l'erreur qui signe certains caractères promis au malheur, c'est à 
M"* Auberger qu'elle fit appel. Elle lui donna rendez-vous dans le salon 
de thé où François devait la rejoindre. 

— J'espère que cela ne vous ennuiera pas, mais j'attends, tout à 
l'heure, François Hartog, que vous avez rencontré chez Louise. 

— Mais je suis enchantée, dit Julie, c'est une occasion de revoir ce 
garçon qui a beaucoup plu à mon mari. Si Gaston n'était à Verteuil ce 
soir, je vous ramènerais tous deux chez moi pour y diner. 

Alberte n’entendit que ce « tous deux » qui faisait d'elle et François 
un couple, et tout lui était présage aujourd'hui. Elle regarda Julie, la 
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vit Calme, un peu distraite et apparemment fort éloignée de toute divi- 
nation malencontreuse : devant cette quiétude, sa nervosité décrut un 
es Ce calme de Julie n'était pas feint. M” Auberger mangea paisi- 
lement ses petits fours, but un thé qui, dans ce salon à l'anglaise, était 
fort bon, se concentra sur les problèmes du tapissage qui ne quittent 
pas ces héros promis pourtant à de plus vifs émois et ne trembla soudain 
ue quand, derrière la porte vitrée, elle reconnut la haute silhouette 
Jun homme qu'elle n'avait vu qu'une fois et dont le pas un peu hési- 
tant, le sourire asymétrique et la voix nette lui étaient déjà si singu- 
lièrement familiers. 

— Le voici, dit Alberte, avec un sourire contraint. 

Il cherchait M"° Orval du regard, il vit Julie. Etait-ce enfin ce hasard 
qu'il guettait depuis son retour ? Mais déjà Alberte l'appelait du geste, 
il s'égara un peu et fut sur le point de se demander si cette fille si 
correcte l'avait deviné, et si, sous ses airs d’honorable demoiselle de 
province, elle ne cachait pas d'inattendus talents d'entremetteuse. 

— Je ne pense pas devoir refaire les présentations, dit Alberte. 

François s'assit, et ces trois personnes, qui étaient bien élevées, essayè- 
rent de causer, puisque aussi bien c'est le devoir de gens normaux réunis 
autour d'une table. Ils s'accrochèrent aux nouvelles du jour. François 
souriait à l'idée qu'à Ansieux, le fiancé d’Alberte lisait beaucoup les 
journaux : fallait-il qu'il s'ennuyât ! Julie se taisait. Avec excès. 

Peu à peu, cette absence extrême fut sentie par les autres, et François 
quitta la surprise de la voir là pour l'étonnement qu'elle y fût si peu. 
Alberte même, détachée de sa propre inquiétude, se demanda soudain : 
« Que fais-je ici 2» pour sombrer aussitôt dans la même expectative 
anxieuse. 

Les mots inutiles qu'on échangeait par politesse : « Il fait bien chaud 
aujourd'hui. Prendrez-vous un ou deux sucres ? » agissaient déjà comme 
autant de formules qui décantent la confusion, et, de plus en plus légers, 
de plus en plus détachés, Julie, Alberte et François comprirent enfin ce 
qu'ils faisaient parmi ces fausses boiseries et ces petites lampes roses, et 
que la croisée des chemins, lieu et lieu-commun symbolique entre tous, 
peut se rencontrer à l'angle des trois sièges de cuir qui entourent une 
nappe brodée de guirlandes jaunes. 

Alberte demanda le lait. Du même geste empressé, Julie et François 
tendirent la main vers le pot et leurs doigts en atteignirent l'anse en 
même temps. François pâlit brusquement. Julie baissa les paupières et 
retira sa main en même temps que lui. Mais il fallait bien donner le 
lait à M"° Orval et, de nouveau, leurs doigts se mêlèrent. Devant ces 
visages clos, ces mains qui ne se quittaient que pour mieux se retrouver, 
Alberte faillit crier : « C'est donc cela ! » 

Tandis que Julie, atterrée, se répétait : « C'était donc cela que 
j'attendais. » 


| JACQUELINE HARPMAN 
(A suivre.) JA@ 





SOUVENIRS INÉDITS 


de 


CHARLES DE RÉMUSAT 


Nous avons déjà publié (en avril 1958) une partie des souvenirs inédits de 
Charles de Rémusat dont un premier volume à depuis lors paru en librairie chez 
Plon. Les passages que l'on va lire n'ont encore êté l'objet d'aucune publication. 
Rappelons que la mère de Rémusat était l'auteur des célèbres mémoires qui évo- 
quent la Cour de Napoléon. Charles de Rémusat fut à la fois un homme politi- 
que et un écrivain. Il fait partie du cabinet Molé en 1836, du cabinet Thiers en 
1840 ; en 1846 1] fut élu à l'Académie française ; en 1848 il représenta la Haute- 
Garonne à la Chambre ; sous le gouvernement de Thiers il fut ministre des Affai- 
res étrangères en 1871. Né en 1797 il est mort en 1875. 


MORT DE NAPOLÉON. 


E 6 ou le 7 juillet 1821, l'on apprit que Napoléon était mort le 
| 5 mai à Sainte-Hélène. Hormis sur ma pauvre mère qui en pleura 
toute une journée, cet événement fit peu d'impression autour de 
moi. Ce qui n'honore pas beaucoup notre sagacité politique, ni mes 
amis ni moi ne crûmes qu'il eût beaucoup d'importance, et peut-être 
même nous parut-il que cette clôture de re nous débarrassait déf- 
nitivement du héros du poème. Il n'en fut rien. Cette mort sur un 
rocher de l'Océan était poétique. On en lut, on en rechercha les détails 
avec avidité. Les relations de sa fin ; le tableau de son séjour dans une 
île triste et peut-être malsaine, cette captivité dont lui-même a exagéré 
la dureté, les récits de ses conversations, enfin mille commérages inspirés 
ou autorisés par lui, plus encore que les incomparables écrits qu'il laissait 
et qui sont si peu connus, ramenèrent sur sa personne et ses malheurs 
un intérêt d'autant plus vif et d'autant plus libre, que sa mort calmait 
les haines et les craintes qui pouvaient encore s'attacher à son existence. 
Dans toute l'Europe, il se fit une réaction en sa faveur ; on mit parmi 
ses anciens ennemis une affectation d'impartialité et de générosité à 
le plaindre et à le célébrer. 
En Angleterre surtout, il devint le héros à la mode, et j'y ai trouvé, 


1. Ci-dessus, portrait de Walter Scott, à qui, on le verra, Rémusat alla rendre 
visite. (Cliché British Counail.) 
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quelques années après, son nom populaire. Que fut-ce donc en France ? 
Tandis que la bonne compagnie qui ne l'avait jamais fort aimé et qui 
l'avait assez complètement oublié, se prenait à s'occuper de lui par 
curiosité et à en faire l'objet d'un goût romanesque, il acheva de passer 
dans les masses à l’état de légende héroïque. Il appartient spécialement 
à cette catégorie de grands hommes qui perdraient beaucoup à être 
discutés, que la raison toiserait à leur juste mesure, mais qui lui échap- 
pent en fuyant de bonne heure dans le domaine de l'imagination. La 

ie les préserve de l’histoire. Cette transformation en demi-dieu de 
la fable s'est faite pour Bonaparte avec une facilité inattendue dans un 
siècle de critique et d'analyse. Aux élections de décembre 1848, il y 
avait encore des communes de France où l'on niait sa mort comme un 
faux bruit accrédité par la politique des gouvernements. On y disait 
que c'était lui qui revenait, et ces jours derniers, dans mon village, 
j'entendais chanter un chœur dont voici le refrain : 


Napoléon sauva la France, 
N'a-t-il pas imité Jésus ? 


Et le ar était suivi dans toutes ses parties au point que, dans 
un couplet, la Vierge et Madame Mère étaient mises en regard l'une 
de l'autre. 

Un effet plus immédiat et plus politique de la mort de l'Empereur, 
c'est qu'elle mit plus à l'aise l'union du bonapartisme et du libéralisme. 
Jusque-là, quelques officiers pouvaient rêver de ramener Napoléon, mais 
il était aussi mo:.strueux de proposer ce retour pour but de leurs efforts 
aux anciens ou nouveaux républicains, aux amis tant soit peu éclairés 
de la liberté. D'ailleurs, c'était s'attaquer de gaieté de cœur à la coali- 
tion de l'Europe entière et rejouer une partie deux fois perdue. Une 
difficulté presque semblable pouvait détourner de conspirer pour le 
roi de Rome. Tant que le père vivait, l'appel du fils était un retour vers 
le père, et le fils lui-même restait suspect à l'Europe. L'Autriche ne 
l'aurait pas livré. Le 5 mai changeait tout. Napoléon II cessait d'être 
l'avant-coureur de Napoléon I‘; son nom n'était plus un signal de 
guerre universelle. C'était un prétendant qui pouvait avoir l'appui de 
l'Autriche et de ses amis. Il avait perdu tout ce qui pouvait le faire 
craindre, il n'avait rien perdu de ce qui pouvait le faire aimer de la 
multitude. Au contraire, un intérêt nouveau s'attachait à son nom ; les 
plus ombrageux amis de la liberté ne pouvaient appréhender qu'un 
enfant fût redoutable au peuple, et son Âge était au contraire une 
circonstance favorable pour que la nation française lui fit ses conditions. 
Ainsi le bonapartisme, le patriotisme, le libéralisme purent plus spé- 
cieusement, plus logiquement se coaliser contre les Bourbons. Ceux 
mêmes qui n'avaient nul goût pour le nom de Bonaparte, qui refusaient 
d'y rattacher exclusivement les espérances de la liberté, ne pouvaient 
avoir d'objections à ce qu'on fit briller ce nom aux yeux des masses 
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ur les séduire et les animer. Des complots révolutionnaires purent se 
ormer au nom vaguement prononcé de Napoléon II, et je ne doute 
pas que la mort de l'Empereur n'ait donné au carbonarisme cette vive 
impulsion qui a, pendant deux ans, si fort agité la France. Je suis obligé 
de dire que personne, en 1821, ne parut y penser. 


VOYAGE A GENÈVE. 


Le 18 septembre 1823, je partis pour Genève, et, le soir du lendemain, 
j'étais à Coppet. Je ne fut pas très frappé de l'aspect du lac, et il me 
semble que mes premières impressions n'égalèrent pas celles que m'ont 
fait. les mêmes lieux à d'autres voyages. Peut-être suis-je une nouvelle 
preuve du peu de sensibilité de la jeunesse pour les beautés de la nature. 
Mais il me semble que la Suisse, et en particulier le Léman, m'ont laissé 
des souvenirs bien supérieurs à l'image qu'une première vue imprima 
dans mon imagination. 

Le château de Coppet est une espèce d'hôtel du faubourg Saint- 
Germain donnant d'un côté sur les toits d'une petite ville par-dessus 
lesquels on voit, du premier étage seulement, le lac et le mont Blanc. 
De l'autre côté, une cour et une grille séparent la maison d'un parc 


fort ordinaire et très peu étendu qui n'a de remarquable qu'un ravin 
planté de beaux arbres, où coule tantôt un ruisseau, tantôt un torrent, 
suivant le temps qu'il fait. L'intérieur du château était meublé sans luxe 
et ressemblait à ce que devait être en 1770 l'appartement de M. Necker 
à Paris. Il n'y avait de beau qu'une grande galerie au rez-de-chaussée, 
formant une bibliothèque encore incomplète. Auguste, à qui Coppet 
à Au avait commencé là les améliorations qu'il projetait. Il était 


absent quand j'arrivai, mais peu de jours après, il revint d'Angleterre. 
Il commençait à connaître cet instructif pays ; il nous en parla beaucoup 
et préparait dès lors les excellentes lettres qu'il a écrites après un second 
voyage, et qui sont ce que j'ai lu de mieux sur le gouvernement et la 
société britanniques ‘. Broglie avait alors deux occupations dominantes, 
la législation et l'économie politique ; il avait fort avancé une disser- 
tation, ou plutôt un livre, sur l'état des classes pauvres considéré à la 
lumière des saines idées de la science. Il est à noter qu'il anticipait sur 
les questions, 4 ne devaient que beaucoup plus tard préoccuper les 
esprits. IL me donna son manuscrit, qui me parut remarquable. C'était, 
à l’aide de la doctrine de Malthus sagement entendue, une recherche 
sur la condition générale de la société, avec le but avoué de concilier 
les principes de la liberté, ceux de la morale, les idées de la charité 
chrétienne et les vues de la philanthropie muderne. Il se proposait de 


1. Paris, 1825, in-8°, 428 pages. Une seconde édition, posthume, en 1829, 
avec quelques nouvelles lettres. 
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répondre aux objections que, dans ses Nouveaux Principes d'Economie 
politique, Sismondi avait élevées contre la science même qu'il paraissait 
enseigner. On voit qu'il s'agissait précisément du problème principal 
posé par le socialisme et qu'il n'est pas vrai que la préoccupation et 
l'examen n'en datent que de ces dernières années. Je ne doute pas, dès 
lors, que Broglie n'ait dit en grande partie sur ces questions ce qu'il y 
avait de mieux à dire. Mais il faut ajouter à sa honte, à la mienne, à 
celle de tous, que malgré l'ancienne date de nos réflexions sur les 
ouvriers et les pauvres, nous n'en avons pas montré plus de prévoyance 
et ne nous sommes pas donné au moins le mérite d'avoir pensé à ce à 
quoi nous avions réellement re Une sorte de timidité d'esprit a fait 
autant de mal qu'aurait pu faire la paresse d'esprit. Peu d'hommes ont 
eu autant l'une et aussi peu l'autre que Broglie. 

Mais nous parlions jurisprudence autant qu'économie politique. Depuis 
quelque temps, Broglie nous avait beaucoup entretenus d'un jurisconsulte 
italien réfugié à Genève. Il le disait un esprit de premier ordre. C'était 
Rossi. Proscrit des Légations pour cause politique, il était devenu 
citoyen de Genève et professeur de droit. Il était ou il allait être bientôt 
membre du Grand Conseil, c'est-à-dire de l'Assemblée législative. 
Quoiqu'à la suite des restaurations de 1814 et 1815 Genève eût eu sa 
part de la réaction universelle, les aristocrates de la ville haute, qui 
gouvernaient dans l'esprit rétrograde des émigrés de tout pays, ne 
pouvaient empêcher que leur cité ne fût un centre de savoir et de lumiè- 
res, et par conséquent d'idées libérales ; et des hommes comme Dumont, 
Rossi, Ésmondi, Pictet , Châteauvieux ne pouvaient se serrer de si près 
dans un si petit espace, sans que la raison pénétrât peu à peu dans la 
société et le gouvernement. Dans les matières de législation générale 
surtout, là où la politique n'était pas intéressée, l'esprit de réforme se 
faisait jour, et l'on avait entrepris une refonte des codes, pour laquelle 
il avait bien fallu reconnaître l'autorité des maîtres. Aussi Broglie 
s'était-il associé, avec Rossi, un avoué nommé Belot, homme d'un esprit 
distingué, et je crois Favre, homme fort riche et fort éclairé, pour 
publier des Annales ou archives de législation, excellent recueil qui 
malheureusement n'a pas duré longtemps à cause de la mort de 
M. Belot. On y peut lire, entre autres mémoires remarquables, une 
dissertation de ce dernier sur le code de procédure civile, supérieur à 
tout ce que j'ai lu ou entendu en ce genre dans les Chambres françaises. 

Coppet était un lieu où les visiteurs abondaient. Nous y vimes arriver 
un jour Odilon Barrot, qui faisait son tour de Suisse avec une de ses 
sœurs, personne assez agréable et qui n'était pas encore mariée (je crois 
que c'est M” Meunier). Broglie le fit dîner avec Rossi et Belot. C'est 
alors que je fis connaissance avec le premier, et je le revis plus d'une 


1. Adolphe Pictet (1799-1875), fit d'abord des études d'esthétique, de philolo- 
gie et de philosophie, puis fut professeur à l’Académie de Genève. 





SOUVENIRS INÉDITS 15 


fois pendant mon séjour en Suisse. Il était encore jeune, il avait une 
figure de buste romain, dont le haut avait une certaine beauté. Sa bouche, 
laide et mal conformée, laissait sortir avec difficulté une parole embar- 
rassée, lente, mais correcte et claire, qu'avec une indolence apparente 
et une négligence italienne il laissait tomber d'un ton de dégoût. Une 
première impression de répugnance une fois passée, on s’habituait à 
entendre, on se prenait à écouter, à travers un accent pénible et une 
prononciation laborieuse, le langage clair, juste, persuasif d'un esprit 
droit et pénétrant, parfaitement sûr, qui saisissait tout, résolvait tout. 
Rossi avait au plus haut degré tous les mérites de l'esprit italien. Non 
pas une grande originalité, non pas une nouveauté féconde, non pas 
l'éclat et la profondeur, mais une aptitude rapide et pour ainsi dire 
illimitée à laquelle il ne fallait que laisser entrevoir la lueur d'une 
idée pour qu'elle en fit jaillir une vive lumière. Dès qu'il avait touché 
la vérité, elle était à lui tout entière, je ne sais s’il l'aurait trouvée seul 
et s’il était toujours capable de faire le premier pas ; mais il s'emparait 
si facilement et si pleinement de tout le domaine d'une question et d'une 
théorie qu'il semblait n'avoir eu besoin de personne pour y pénétrer. 
Avec ses éminentes facultés, il ne pouvait faire une meilleure rencontre 
que celle du duc de Broglie, beaucoup plus inventif que lui et un des 
penseurs les plus indépendants que j'aie connus. Broglie a été l'auteur 
de la fortune de Rossi, et par conséquent de sa renommée. Peut-être 


a-t-il fait encore davantage pour son esprit, et le plus grand service 
qu'il lui ait rendu a-t-il été de le forcer à penser. 


Un des inconvénients du séjour de Coppet était l'affluence des 
curieux dans cette sorte d'hôtellerie. On y voyait chaque jour de nou- 
veaux venus ; ainsi M” de Rumford, que je retrouvais partout. Alexan- 
dre de Laborde y débarqua un matin, se rendant en Italie avec un bour- 
geois de Paris, le D" de La Berge, médecin sans malades, moitié carbo- 
naro, moitié intrigant, assez riche, d'ailleurs, et qui jouait un rôle assez 
actif dans les élections de la Seine. Je ne sais s'il n'avait pas prêté de 
l'argent à Laborde, dont il faisait ce qu'il voulait. On me mena aussi 
à Genève. La ville était partagée comme toujours en deux quartiers 
formant deux castes qui ne pouvaient s'entendre ni se souffrir. Rossi 
s'étant marié dans la ville basse, c'est-à-dire dans la petite bourgeoisie, 
avait eu besoin de tout son esprit et de l'amitié du duc de Broglie pour 
se faire accepter dans la haute ville. Celle-ci, à son tour, contenait 
deux sociétés, l’ancienne et la nouvelle. L'une était un reste du 
xvirr* siècle, aristocrate, ennemie de l'esprit révolutionnaire et démo- 
cratique, ayant plus de morgue que de rigorisme, aimant la vie du 
monde et des salons, plus attachée à la religion comme institution que 
comme règle de croyance et de conduite, unissant à la roideur genevoise 
des goûts de salon et même des mœurs faciles ; très bonne compagnie 
d'ailleurs, dans le sens mondain du mot, et où il aurait été agréable 
de vivre si elle eût été un peu moins atteinte du préjugé contre- 
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révolutionnaire. L'autre, dans laquelle s'étaient réfugiés les entêtés de 
la philosophie et du libéralisme, les Dumont et les Sismondi, était moins 
timide, plus animée, plus accessible ; elle seule faisait de bonnes recrues 
intellectuelles, cherchait les idées, souhaitait les réformes et, mêlée de 
rationalistes et de méthodistes, se montrait tour à tour plus puritaine 
et plus philosophe que la première. C'était le parti libéral moderne, 
qui supportait assez impatiemment la domination des ultras de Genève, 
les poursuivait des traits d'une conversation railleuse, et professait plus 
de “ds volonté pour la démocratie de la ville basse, sans lui Éire 
pour cela plus d'avances, ni plus d'accueil. Aussi ce parti, quand il fut 
parvenu avec d'assez longs efforts à dominer dans ève n'a-t-il pas 
été plus que nous en France à l'abri des révolutions, et c'est à lui que 
la démocratie a fait directement la guerre. 

L'ancienne société avait été celle de M. Necker. C'est là que je fus 
conduit. Je vis d'abord M”* Rilliet-Huber, vieille jolie femme, ancienne 
amie de M”* de Staël, ornée d'un esprit précieux et d'un pied de rouge, 
ayant ses fils au service de la France, et souriant avec beaucoup d'em- 
barras aux hardiesses libérales de M°”* de Broglie. Je vis aussi M”° Necker 
de Saussure ‘, femme d'un esprit supérieur ; sa conversation, gênée par 
sa surdité, rappelait celle de M”* de Staël, dont elle a écrit la vie. Elle 
aurait tout à fait été des nôtres, si un peu de rigueur calviniste et 
l'absolutisme de son mari et de tous les siens ne l'avaient mise en défiance 
contre tous les relâchements du libéralisme. M. et M”*° Eynard inaugu- 
raient alors la belle maison qu'ils venaient de bâtir et que les Genevois 
appelaient le palais. Ils ones. gr par un bal et une comédie de 
société. On y joua fort mal Michel et Christine, alors la pièce à la mode, 
et un M. Lullin y récita le monologue d'Auguste, ayant, dit-on, la tra- 
dition de Lekain à Ferney. Je ne dis rien de Dumont, de Sismondi, de 
de Candolle, de Pictet, de Châteauvieux, etc., sinon qu'auprès de ces 
hommes différemment distingués on retrouvait les traces distinctes de 
l'esprit de la société française à trois mémorables époques, à celle de 
la mort de Voltaire, à celle de l’Assemblée Constituante, à celle du 
salon de M°* Staël. On ne se figure pas l'intérêt qu'il y avait à entendre 
Etienne Dumont dire : « Je me rappelle encore l'effet de la publication 
de la lettre de Jean-Jacques Rousseau à Christophe de Beaumont. Il me 
semblait que l'égalité était descendue sur la terre et que nous avions 
tous grandi d'une coudée. » 


CHATEAUBRIAND, M”* RÉCAMIER ET M"° DE CASTELLANE. 


Chateaubriand était fort galant. En tout temps, il avait quelque liaison, 
liaison de cœur ou autre. Le ministère n'interrompt pas de telles habi- 


1. Me Necker de Saussure, Albertine, Adrienne (1766-1841), fille du natura- 
liste et femme du neveu de Necker, a traduit le cours de littérature dramatique 
de W. Schlegel (1814, 3 volumes). 
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tudes, il les encourage au contraire et ne rompt les liens formés que 
pour en faire contracter de nouveaux. Chateaubriand n'avait donc nulle- 
ment changé en devenant ministre * (en 1823), et, avec l'enfantillage de 
sa personnalité, il n'a pu s'empêcher d'y faire allusion jusque dans ses 
écrits. Olympe Pelissier, belle courtisane, alors très connue, ancienne 
maîtresse d'Horace Vernet qui en a fait sa ]wdith, et devenue plus tard 
la femme de Rossini, vint un jour dans le cabinet de Chateaubriand lui 
demander un passeport. C'est cette visite que dans son Congrès de 
Vérone il représente comme une visite de la fortune. C'est Olympe qu'il 
appelle la prenestine. Cela n'empêchait pas qu'il fût revenu de Londres 
toujours avec un sentiment assez vif, dont il montait le rythme jusqu'à 
la passion. Il était amoureux de M"* Récamier. ’ 


Les souvenirs et les lettres qu'on vient de publier (1859) montrent 
que cette affection fut durable, malgré l'interruption dont je vais parler. 
Mais cet ouvrage n'explique vas quelle fut la nature de cette liaison. 
On sait qu'il en est ainsi de toutes les passions qu'inspirait M”* Réca- 
mier. Un mystère singulier règne sur la mesure des sacrifices qu'elle 
faisait au plaisir d'être aimée, sorte de succès dont elle recherchait le 
renouvellement, et même la publicité, avec une avidité infatigable et 
insatiable. Douée de beaucoup de bonnes et aimables qualités, c'était 
une coquette sur un grand modèle. On a dit qu'elle ne s'était jamais 
donnée tout entière. Il est certain qu'elle mettait sa pureté à défendre 
au moins une certaine partie d'elle-même, le réduit de la citadelle ; 
mais elle livrait sans trop de résistance tous les abords de la place. 


A-t-elle gardé rien d'imprenable pour Chateaubriand ? On en a fort 
douté, et dans les lettres qu'on a publiées, on voit qu'elle se plaignait 
comme une maîtresse réelle des infidélités qu'il lui avait faites pour des 
actrices pendant son ambassade à Londres. Mais les formes excessive- 
ment caressantes qu'elle donnait à son affection pourraient expliquer 
cette demi-jalousie, laquelle n'était pas sans fondement. Ce n'était pas 
une actrice, ou ce n'était pas seulement une actrice, c'était une assez 
belle personne qui avait de très grands yeux, un air facile, une conver- 
sation vive, M”*° Lafond, femme d'un joueur de violon célèbre, et qui 
montre encore dans son alcôve le portrait de Chateaubriand. IL revint 
avec elle de Londres sur le même paquebot, et leur liaison dura assez 
longtemps. Il n'en retrouvait pas moins à Paris M”* Récamier, qu'il ne 
négligea pas. Ceux qui soutiennent la vertu relative de cette femme sin- 
gulière en donnent une assez bonne preuve : c'est que, lorsqu'au retour 
de Vérone Chateaubriand devint ministre, il eut la sottise d'en conclure 
que rien ne devait plus lui résister, et il se montra si exigeant, si pres- 
sant que [a pauvre Juliette de ce Romeo grisonnant, troublée ou excédée, 
prit pour plus de sûreté ou de tranquillité le parti de se retirer à Rome ; 


1. Ministre des Affaires étrangères. 
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Rome, c'est l'asile de tous les faibles et de tous les souffrants. Or, 
M°* de Castellane s'était alors présentée pour suppléante. 


Cordelia Greffulhe avait paru, très jeune fille, dans le monde avec 
tout l'éclat d'une beauté exquise. Blonde et fraîche, régulière sans être 
classique, expressive sans être vive, sérieuse, attentive, sa figure frappait 
charmait et ne rassurait pas. Fille d'un second lit d'un riche banquier 
hollandais et orpheline de père, elle passait pour avoir en se mariant 
un million et demi, et, en 1814, cette dot alors immense était un grand 
objet d'envie. A la surprise générale, elle épousa librement à dix-sept 
ou dix-huit ans Boni de Castellane. Elle s'était aperçue tout de suite 
qu'elle avait fait une sottise, et qu'elle n'avait d'autres moyens de la 
réparer que d'en faire d'autres. Je crois qu'elle n'en avait pas encore 
trouvé l'occasion, lorsqu'elle fut victime d'un accident horrible. Le feu 
ee à sa robe, et elle eut au bras, au dos et à la taille de profondes 

rûlures dont la guérison dura plus d'une année. Elle supporta de vives 
souffrances avec courage, presque avec gaieté ; elle intéressa tout le 
monde et plut beaucoup à ceux qui furent admis auprès d'elle, quand 
elle put se tenir sur une chaise-longue et ouvrir son salon. Parmi eux 
était Molé ; il était déjà ou devint amoureux d'elle, et elle l'aima. 


Quand elle reparut dans le monde, elle avait perdu de sa beauté ; 
on apercevait quelques traces affligeantes de ses maux, sa taille et sa 
démarche n'avaient plus la même élégance, ses traits avaient grossi, mais 
elle avait encore un beau teint, des yeux bleus charmants, de jolis che. 
veux, une physionomie calme, sérieuse, intelligente, pleine de pensée 
qui annonçait même plus qu'elle ne tenait. C'était cependant une femme 
remarquable, d'un esprit vif et original, plutôt que souple et étendu, 
une personne fantasque et calculée, facile et contenue, capable de bonté 
et de dévouement, de manège et de ruse, sans scrupules, mais non sans 
préjugés, aimabie et dangereuse, et, je crois, portée jusqu'à l'excès aux 
entraînements de l'imagination et des sens. Elle s'était conduite avec 
habileté et imprudence ; l'habileté avait été de se faire des amis dis- 
tingués, de plaire à quelques vieilles femmes qui la prônaient, l'impru- 
dence de ne pas s'en tenir à Molé, dont elle était si fière. Un jour, 
M®"* de Labriche nous requit, Pastoret et moi, de venir passer deux jours 
‘au Marais. « M”° de Castellane doit venir, nous dit-elle, et je veux au 
monde qui l'amuse. Elle est si aimable ! » Nous fimes droit à la requête 
(24 mai 1817), et le lendemain de notre arrivée, M”* de Labriche passa 
la journée à aller regarder à la fenêtre si la voiture de la belle visiteuse 
arrivait. Molé, qui ne paraissait point le matin, trouvant sa belle-mère 
quand il descendit vers l'heure du diner, absorbée dans cette occupation, 
lui dit sèchement : « Vous attendez M”*° de Castellane, tenez-vous en 
repos, elle ne viendra pas. » 


Cette parole nous pétrifia. En demander l'explication, personne n'y 
aurait songé. Molé rendait dans la maisun des oracles désobligeants 
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auxquels femme, belle-mère et amis se soumettaient sans mot dire. 
Nous nous demandions, Pastoret et moi, ce qui pouvait être arrivé. Nous 
ne savions qu'à demi ce qui se passait, le ton de Molé nous l'apprit tout 
à fait. C'était le ton d'un homme sûr de son fait, mais aigre et dépité. 
M"* de Castellane m'a conté depuis qu'à cette époque même elle s'était 
brouillée avec lui. Il venait de l'abandonner, parce qu'elle avait pris 
pour amant Fernand de Chabot son cousin ‘. Elle ajoutait qu'il se trom- 
pait, mais que sa jalousie et sa colère l'avaient empéché de rien entendre. 
« Il a été bien dur pour moi, disait-elle, et j'étais si enfant, j'avais tant 

ur de lui que je n'ai pas su me défendre. » Mais elle ne niait pas que 
e beau Fernand, espèce de soldat vulgaire, avait été son consolateur. 
Elle avouait même son désespoir avait été tel qu'elle avait eu suc- 
cessivement besoin de consolations fort diverses. « J'étais, disait-elle, 
comme une veuve d'autant plus pressée de se remarier qu'elle est plus 
malheureuse de son veuvage. » 

Elle était grande arrangeuse, et voici comment elle arrangeait l’his- 
toire de sa vie. Cette vie avait été dominée, remplie par une seule passion, 
passion qui l'a finie (ce dernier point est le plus vrai du récit). Cette 
passion avait nom Mathieu Molé. Mais Molé avait eu ses injustices, ses 
caprices, ses infidélités, et elle avait rempli ces intérim comme elle avait 
ee Elle avait essayé de tout, du goût des arts, de la passion des beaux 
ivres, de l'affection des chiens. Tant qu'elle avait eu sa grande fortune, 
elle s'était livrée à cent manies. C'est sous le ministère Villèle que des 
spéculations de bourse, qui alors envahirent la haute société d'une 
manière désastreuse, la ruinèrent par la main, disait-elle, de son beau: 
père et de son mari. Le luxe de sa maison pouvait y avoir contribué. 
Mais enfin, malgré ses distractions, elle ne voulait pas renoncer à toute 
prétention sur son Molé, et pour empêcher la prescription à l'époque 
où il avait paru s'occuper de M"* Broglie, ayant cru voir qu'il la soignait 
beaucoup à un bal costumé de M"*° de Greffulhe, elle arriva le len- 
demain tout en pleurs chez M"* de Broglie, et la supplia de ne pas 
lui enlever le bien de sa vie. Elle avait le don des larmes et parlait 
bien. M°”*° de Broglie la prit en compassion ; elle avait quelque dis- 
position à imiter le sentiment du Christ envers la Madeleine. Elle 
s'attacha à la pécheresse par ses confidences mêmes, et la prit sous la 
protection d'une tutélaire amitié. 

Or donc, où conduit ce préambule ? A peu de chose en vérité. M”° Ré- 
camier étant à Rome, M°* de Castellane prit sa place. Elle forma 
avec Chateaubriand une liaison qui a duré Leg temps. C'est pour 
elle qu'il a fait quelques-uns des vers imprimés dans ses œuvres, entre 
autres des stances sur je ne sais quelle fleur d'hiver qu'il appelle la 
veilleuse *. 


1. Le duc de Rohan actuel. (Note de Rémusat.) 


2. La Revue de Paris a publié les lettres de Chateaubriand à M"* de Castellane 
en août et septembre 1925. 





LA REVUE DE PARIS 


VOYAGE EN ANGLETERRE. 


Il serait ridicule de raconter aujourd'hui un voyage en Angleterre, si 
ce n'est comme on racontait jadis le voyage de Paris à Saint-Cloud. Je 
ne puis cependant ne pas faire la remarque, toute commune qu'elle est, 
des ee" changements advenus dans les rapports de comparaison entre 
les deux pays. D'abord la manière de voyager. En 1827, la meilleure 
diligence, partant à 8 heures du matin, ne nous déposa à Calais que le 
lendemain à 5 heures du soir. Là, il fallut attendre un départ de paque- 
bot jusqu'au lendemain 9 heures et demie. Il n'y avait pas même beau- 
coup d'années que ce paquebot était un steamer et le nôtre Fury nous 
débarquait à Douvres à midi et demi. Douvres causait alors une surprise 
qui est moindre aujourd'hui. On y a bâti des auberges presque monu- 
mentales et de grandes files de hautes maisons pour les baigneurs qui 
viennent y passer une saison. Autrefois la ville n était composée que de 
petites maisons. 


Nous montâmes là ensuite sur le Stage, petite berline rouge et or à 
quatre places, un peu basse, mais surmontée devant et derrière de quatre 
banquettes assez hautes, où tout le monde se juchait. La voiture étroite 
du bas, large du haut, courait traînée par quatre élégants chevaux, bien 
attelés sur ces belles et étroites routes À rod red que nous ne connais- 
sions pas alors. 

Nous arrivâmes à la nuit à Cantorbery où la première rencontre que 
je fis fut une demoiselle qui me fit des propositions en français. J'ai 
remarqué qu'en Angleterre, en Allemagne, en Hollande, notre langue 
est assez volontiers employée à cette négociation, comme à toute autre 
diplomatie. 

Je ne suis pas assez habile pour décrire la cathédrale de Cantorbery, 
quoique je l'aie depuis visitée avec soin. En quittant la ville archiépisco- 
pale, nous eûmes bientôt de l'outside du Srage, la vue de la Modway 
avec une partie de la flotte à l'ancre vers Chatham, puis à Gravesend 
une belle vue de la Tamise. Nous descendimes à Londres dans un loge- 
ment qu'on nous avait retenu à Gerrard Street. Un club célèbre peu nom- 
breux, très recherché, celui de Johnson, de Burke, de Reynold's se tenait 
et se tient encore, je crois, Gerrard Street. Le beau quartier qui a été 
comme le résultat de la destruction du Carlton Palace, et la grande rue 
avec son quadrant (quart de cercle), Regent Street qui remonte de Wa- 
terloo Place à Portland Place, et de là jusqu'à Regent Park, étaient alors 
des choses nouvelles et dans tout leur éclat. 


Londres avait donc son quartier monumental, et Londres l'a encore. 
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C'est là qu'on veut voir des maisons particulières dans tous les styles : 
grec, égyptien, arabe, gothique, italien, le tout parodié plutôt qu'imité, 
avec un goût suspect et bizarre. À quelques exceptions près, les maisons 
monumentales de Londres ressemblent à l'architecture incorrecte et capri- 
cieuse des décorations de théâtre. C'est de l'architecture pour la foule, 
improvisée, disproportionnée, destinée à passer vite et à se renouveler 
souvent. J'aime mieux les rues et les squares un peu plus anciens, bordés 
de maisons à surfaces planes, à formes carrées, en briques, sans moulures 
et sans corniches, qui sont les véritables maisons de Londres. Ces longues 
files de bâtiments pareils sont un peu monotones, un peu nues, un peu 
tristes dans leur propreté, mais elles ont un certain caractère et ne rap- 
pellent rien qu'on ait vu sur le continent. 

La tenue générale des rues donnait à Londres sur Paris un avantage 
marqué. Paris, a immensément profité en élégance, en soin, en luxe 
de tout genre et, foncièrement plus gai et plus beau, il constitue une 
capitale fort supérieure à Londres. On pouvait hésiter en 1827, la lar- 
geur des rues, l'ubiquité des trottoirs, l'éclairage perfectionné me fai- 
sait presque mieux aimer Londres ; j'y reconnaissais le théâtre d'une 
civilisation plus avancée. IL faut songer qu'il n'y avait pas alors de trot- 
toirs à Paris, que l'éclairage au gaz ne commençait à être essayé que 
depuis 1825, que les maisons neuves se bâtissaient encore en moellons 
avec de plats ornements en plâtre, et que l'architecture urbaine et privée 
était des plus simples. Ce n'était pas la ville splendide à laquelle nos 
yeux se sont habitués. De même les promenades de Londres, les parcs 
me parurent supérieurs aux nôtres. Dans l'après-midi, Hyde Park offrait 
le spectacle animé, et le luxe opulent de promeneurs à cheval et en voi- 
ture, et l'avenue de l'Etoile ne supportait pas alors la comparaison. Tout 
cela a changé et nous l'emportons même pour l'élégance et l'éclat des 
équipages, et la richesse paraît égale. Sous un aspect plus sérieux, la 
population de Londres se présentait mieux que la nôtre. Elle était mieux 
vêtue et, quand on y voyait des gens en haillons, on vous disait que 
c'étaient des Irlandais. Aujourd'hui, il me paraît qu'au moins la classe 
ouvrière est mieux habillée à Paris qu'à Londres. Je sais qu'il faut tenir 
compte du charbon. La poussière de houille en suspension dans l'atmo- 
sphère ne permet pas que le visage et le linge restent nets, à moins 
de prendre des soins interdits aux artisans. 


Ceux qui ne trouvent pas les Anglais hospitaliers sont des Français 
qui, sans moyens d'introduction, n'ont vécu que dans les lieux publics, 
assurément beaucoup moins agréables qu'en France et hantés par une 
moins bonne compagnie. Un Anglais vit chez lui ou au c/wb. Il n'est 
pas facile de l'y joindre, quand on est absolument isolé et inconnu. Mais 
une seule lettre de recommandation vous ouvre vingt maisons, et une 
fois accueilli par une personne, on est conduit de l'une à l'autre, au 
point d'en être embarrassé. Les Anglais aiment à montrer leur pays ; ils 
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acceptent et comprennent la curiosité. Toute question sur un fait est la 
bienvenue, tout désir de voir et de connaître. Quelqu'un qui les inter- 
rogerait toujours leur paraîtrait avoir une bonne conversation, et ils se 
plaisent à donner l'explication de tout. 

C'était alors la Saison, c'est-à-dire le temps où tout le beau monde 
est à Londres et se réunit à peu près tous les jours à des raouts, bals ou 
concerts. Cette société de la high life marche toujours toute ensemble 
et ses assemblées sont de brillantes cohues où la chaleur est étouffante, 
la conversation nulle et les pierreries surabondantes. Beaucoup de mai- 
sons sont petites, aussi y est-on fort gêné, et j'y ai vu à la lettre une 
partie de la société stationner sur l'escalier. Allmack's, bal de souscrip- 
tion, qui joue un rôle dans les romans de l'époque, était alors dans sa 
gloire. C'était la première société de Londres dans un local de guin- 
guette. Alors comme aujourd'hui, il n'y avait pas de maison ouverte 
le soir où l'on pût aller sans invitation, sûr F y trouver une société 
agréable et une maîtresse de maison causante. Alors comme aujourd'hui, 
on ne rencontrait l'esprit de société qu'à diner, mais il s'y montrait à son 
avantage. Les Anglaises sont plus instruites que les Parisiennes, et elles 
ont autant pan 57? Dans la société, à dîner surtout, il y a peu de gêne, 
il y a de la cordialité, de la gaieté, et au pass wine, c'est-à dire quand les 
femmes sont parties, on ne cause guère sans de gros éclats de rire. Cet 
intermède entre le dîner et la soirée commençait à se raccourcir, aujour- 


d’hui, dans les maisons à la mode, il n'excède guère un quart d'heure. 


Un ami après m'avoir fait déjeuner de bon matin chez lui, dans le 
fond de la Cité, avec une infusion de café faite avec la même bouilloire 
et le même procédé que le thé (en ma qualité de Français, il croyait 
devoir m'offrir du café, chose à peu près inconnue alors dans la bour- 
geoisie) me mena au meeting annuel de la Société des amis. Dans une 
salle en amphithéâtre à gradins se tenait une réunion très nombreuse 
de quakers et de quakeresses ‘. On resta très longtemps silencieux et 
comme recueilli, puis, tout à coup, un des assistants se leva, et, sans 
trembler sensiblement, mais d'une voix excessivement tremblante, il 
psalmodia un discours qui n'exprimait guère que des sentiments vagues 
de piété et de fraternité. Une femme, à qui l'inspiration vint également, 
se mit à parler à peu près de même, et, après deux autres allocutions 
peu concluantes et toujours prononcées en chevrotant, quelqu'un eut 
l'inspiration de dire que c'était assez. Tout le monde se leva et se retira, 
après avoir donné chacun une poignée de mains à chacun de ses voisins. 
Cette réunion était singulière et n'était pas sans effet. J'allai voir égale- 
ment, à Newgate, Elisabeth Fry, et je remarquai avec admiration les 
résultats de son apostolat domestique dans l'intérieur de la prison des 
femmes les plus perverties probablement de l'Angleterre. Il était diffi- 


1. Sur la société des amis et les quakers, voir l'étude de Daniel-Rops dans 
la Revue de Paris de septembre 1958. 
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cile d'en juger autrement que par les apparences, mais elles étaient des 
plus favorables, et tout ce que j'ai vu de cette femme supérieure, à 
Londres et, depuis lors, à Paris, a justifié pour moi sa réputation. Un 
matin, j'allai à cheval voir Josuah Foster dans son cottage à Tottenham. 
C'était un dimanche, et je le trouvais avec une party d'amis et d'amies. 
Il y en avait beaucoup de jeunes des deux sexes, et quelques filles d'une 
grande taille et d'une rare beauté. Toutes dans le costume uniforme et 
modeste de leur secte. On se promenait dans le jardin, on s'y divertis- 
sait avec une gaieté libre et décente. On nous retint à dîner. Nous nous 
assimes nombreux autour d'une table couverte d'une nappe, mais où 
il n'y avait rien, Il se fit un long silence pendant lequel on paraissait 
méditer. Puis Foster fit un signe et, je crois, une courte oraison. Les 
jeunes gens prirent sur le buffet les plats et servirent. On mangea sans 
parler ; mais ce silence n'avait rien de raide, ni de froid. La bienveillance 
mutuelle, le bon accord était visible. Cette matinée m'intéressa beaucoup. 


On à tant décrit les environs de Londres, Windsor, Richmond, Hamp- 
ton Court, que je n'en dirai rien, non plus que des courses d'Epsom. Rien, 
cependant, ne ferait plus prendre l'Angleterre à gré. La beauté de la végé- 
tation, la fraîcheur des paysages, les bords de la Tamise, les jolis che- 
mins bordés de haies et d'arbres, les maisons de campagne, les cottages, 


les auberges même, tout cela est incomparable, et l'était surtout il y a 
trente ans, car pour l'élégance les environs de Paris ont beaucoup gagné. 
La vue de Richmond, célébrée par Thompson mérite toute la poésie du 
monde, et encore à présent l'effet m'en est toujours nouveau. Après avoir 
déjeuné au fameux Star and Garter, je pris un batelier et un bateau et 
remontai la Tamise. Le batelier me nommait tous les lieux sur les deux 
rives ornées de maisons et de jardins souvent célèbres. Il me montra une 
sorte de petit château en brique d'un rouge assez vif flanqué d'un pavil- 
lon hexagone et entouré de jolis arbres. « C'est Orléans House, me dit-il, 
à Twickenham, c'est là qu'habitait le duc d'Orléans quand il était en 
Angleterre. » 


La campagne est la grande beauté de l'Angleterre, et dans un voyage 
de cinq semaines que nous fimes dans l'intérieur du pays, rien ne nous 
frappa plus que le paysage. Nous nous arrêtâmes beaucoup pour visiter les 
parcs et les châteaux, et c'est là seulement qu'on peut juger de la grande 
existence et du noble luxe des heureux de cet heureux pays. Je fus frappé 
du soin intelligent avec lequel les monuments, et même les ruines du passé, 
étaient conservés, et du sentiment historique que tout le monde attachait 
à tous les souvenirs. La mode avait commencé alors, non seulement de 
réparer les vieux édifices dans le style de leur époque, mais même d'ap- 
pliquer le vieux style à des bâtiments neufs et de faire du nouveau 
gothique, ou de l'architecture d'Elisabeth. Le plus riche exemple que 
j'aie vu en ce genre, est Eaton-Hall, château des Grosvenor, près de 
Chester. Ces pastiches du passé étaient souvent exécutés avec plus de 
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magnificence que de goût, mais ils indiquaient un genre de curiosité 
qu'Horace Walpole a, je crois, remis en honneur dans la haute société 
anglaise, mais qui doit toujours avoir été populaire. À cette époque, 
nous n'avions absolument rien de pareil en France. Notre histoire y était 
en oubli, si ce n'est en horreur, et le sentiment archéologique, qui y a un 
peu ramené, était encore à naître. À peine quelques réflexions sur l'art 
gothique avaient-elles commencé à réagir contre les arrêts sans appel 
dont, après la philosophie du xvii* siècle, l’art de la Révolution avait 
frappé tout ce qui n'était pas grec et romain. L'attrait que la vieille 
Angleterre a conservé pour les hommes les plus dévoués aux intérêts et 
aux idées de la nouvelle, était à nos yeux un trait d'originalité et une 
preuve vivante de cet orgueil national, qui attache ce pays à son histoire 
et à son gouvernement. Les Anglais tiennent à tout ce qu'ils ont fait 
en tout temps, parce qu'ils sont contents de ce qui leur en est resté. Il 
y avait longtemps que Shakespeare et sa popularité m'avaient fait com- 
prendre ce côté du caractère anglais. J'aimai à le constater sur place et 
à en recueillir à chaque pas le frappant témoignage ; mais nulle part 
plus qu'en Ecosse ! 

Là, les souvenirs n'étaient pas seulement empreints partout, sur la 
pierre des monuments ou les rochers des montagnes. Ce n'étaient plus 
des morts, dont on garde et respecte les tombeaux ; un enchanteur avait 
ramené ces morts à la vie. C'est Walter Scott qui avait fait de l'Ecosse, 
après le Parlement, le but principal de mon voyage en Angleterre, et je 
décrirais malaisément l'émotion d'ardente curiosité, avec laquelle, parti 
du pied du château à créneaux du duc de Northumberland à Aluwick, je 
pue le Tweed et j'arrivai à Edimbourg. Je persiste à croire qu'Edim- 

urg est la plus belle ville que j'aie vue. J'y suis retourné deux fois 
depuis 1827, encore l'année dernière, et la romantic-town m'a produit la 
même impression. Elle a plus de monuments, elle est plus propre, plus 
ornée, plus léchée aujourd'hui ; elle n'a rien perdu. Nous y passâmes 
sept jours très heureusement occupés. Les Ecossais sont hospitaliers, et 
peut-être leur esprit s'assortit-il mieux au nôtre que celui des Anglais. 
Je n'en jugeai guère alors que par M. Murray, avocat d'Edimbourg à 
qui j'étais recommandé. 

Quoiqu'il en soit, M. Murray nous fit voir en détail le Palais de 
Justice, parliament house, et la belle bibliothèque des avocats, qui en 
est le principal ornement ; puis, il nous conduisit dans une salle à boi- 
series de chêne, un peu nue, un peu poudreuse, très analogue au prétoire 
d'un de nos tribunaux de province. Là, devait siéger une section de la 
Cour de justice, et avant qu'elle entrât, un greffier en robe noire fort peu 
neuve vint s'asseoir à une petite table au pied du tribunal. 


C'était un homme un peu fort, d'une large face aux joues tombantes et 
dont les yeux gros étaient surmontés de sourcils saillants qui les cachaient 
un peu. $es cheveux assez rares, d'un blond passé ou plutôt blanchâtres, 
tombaient en mèches assez longues autour de sa tête. « Voilà notre 
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homme », nous dit M. Murray. Nous allâmes à lui, et nous lui dîmes 
que nous avions porté chez lui une lettre de M. Gallois * à quoi il nous- 
répondit de venir déjeuner avec lui, Walker Street. 

On déjeune mieux et un peu plus tard en Ecosse qu'en Angleterre, où 
Brougham nous invitait à 9 heures du matin pour déjeuner avec du cres- 
son, du beurre et du thé. Walter Scott, qui avait beaucoup des habitudes 
et de F5; de ses héros, restait longtemps à table, mangeant et cau- 
sant ; sa fille non mariée, aux traits ronds, au teint frais, de ce genre 
d'Ecossaises qui ont les joues d'un rouge vif et les cheveux d’un noir 
sombre, était un peu commune, mais communicative, et de plus fort 
enrhumée ; et quant à lui, quoiqu'il eût la prétention insoutenable de 
ne parler qu'anglais, il avait une conversation pleine de bonhomie et d’en- 
train, d'enjouement, s'intéressant à tout, content de tout, avec une figure 
et des manières d'un paysan fin, matois et bien élevé. 

On l'entendait du reste assez bien parce qu'il parlait lentement exprès 
et puis l'anglais des Ecossais est plus intelligible que celui des Anglais. 
C'était le temps où il ne convenait pas encore qu'il fut l'auteur de W4- 
verley, et il était indiscret de le questionner à cet égard. Mais je pensai 
que les allusions étaient fort permises, et je lui dis qu'en France on était 
maintenant si occupé, si épris de l'Ecosse que tout était à la mode écos- 
saise, qu'on empruntait aux légendes de ce pays des sujets de drames et 
de tableaux, que l'opéra le plus récemment à la mode était pris de /4 
Dame blanche et qu'on avait remarqué au Salon un tableau représentant 
les puritains prisonniers, et Habacne avançant l'aiguille de l'horloge pour 
hâter l'heure de leur martyre... « Vous savez cette scène du roman d’O/4 
Mortality ? » Il eut l'air de chercher à se rappeler et dit : « Oui, oui, 
je sais. » Mais le sujet de conversation qui lui plut davantage, ce fut de 
nous faire l'itinéraire d'une course dans les Highlands. En nous disant 
adieu, il nous engagea à le venir voir à Abbotsford ; mais nous ne l'avons 
pas revu (19 juin). Aucun homme, je crois, plus que Scott, n'avait l'air 
qu'il devait avoir, ni ne répondait mieux à l'attente de celui qui l'appro- 
chait pour la première fois, ne vous laissait meilleur souvenir pour l'avoir 
seulement entrevu. En ce temps-là, il n'y avait personne en Europe que je 
fusse plus curieux de connaître, et plus heureux d'avoir vu *. 


Je me suis confirmé dans cette remarque d'Auguste de Staël qui dit 
ne pas connaître d'assertion générale sur l'Angleterre qui ne puisse être 
balancée par l’assertion contraire. Ainsi, il existe plus d'aristocratie, mais 
aussi plus de démocratie qu'ailleurs. De même on peut dire que les 


1. Un ami de ma famille, membre du Corps législatif de 1813, il était très lié 
avec Lord Lansdowne. (Note de Rémusat.) 


2. Walter Scott est mort en 1832. 











86 LA REVUE DE PARIS 


Anglais sont réservés, ils ont un certain « quant à soi » ; cependant ils 
sont, au moins pour les étrangers, très accueillants, même communicatifs 
et jamais indiscrets. Il faut un certain tact pour deviner ce qui est indis- 
crétion en Angleterre tant on y peut convenablement faire de questions 
et réclamer d'obligeance. C'est de même que, chez ce peuple si fier, on 
ne distingue pas aisément ce qui est offensant de ce qui ne l'est pas. En 
général, l'habitude de la discussion et de la publicité y permet de dire 
et d'entendre ce qui ne serait pas toléré chez nous. 

C'est peut-être la différence de la fierté à la vanité. Montesquieu n'a 
probablement pas tort de dire qu'ils n'estiment que deux choses, la 
richesse et le mérite. Ils vont au solide dans toutes leurs appréciations. 
Cependant, ils mettent une grande, une bien grande importance à être 
gentleman, ce qui veut dire comme il faut au sens moral, avoir des senti. 
ments délicats, distingués quelque chose de l'honnête homme du xvir' siè- 
cle. On ne peut dire que les préjugés de la vanité y soient inconnus ; on 
n'y dédaigne pas les lettres, la naissance, etc., mais tout cela est positif 
et réglé et ne donne pas lieu à ces raffinements indéfinissables de l'or- 
gueil et de l'imagination, non plus qu'à ces usurpations prétentieuses et 
grossières, nos deux plus grands ridicules en France. 

Il y a une distance très marquée entre les classes. L'aristocratie qui se 
confond avec le beau monde, et même avec le monde politique, ne se 
divise pas à Londres et forme une certaine masse compacte, presque 
toujours tout entière dans toute réunion de société. Si l'on n'en est pas 
naturellement, il faut l'éclat d'un certain mérite pour y être admis : mais 
une fois admis, on l'est tout à fait. La classe moyenne extrêmement nom- 
breuse, plus nombreuse qu'en France, et tout aussi influente, vit en 
dehors de ce monde supérieur, le trouve un peu impertinent et ne cherche 
ni à s'en rapprocher, ni à s'en venger. Elle se compose de tout ce qui est 
esquire où gentleman, désignations prétendues aristocratiques qui répon- 
dent à peu près à la distinction usuelle que nous faisons des passants dans 
la rue quand nous appelons l'un, ## homme, et l'autre un monsieur. Les 
messieurs à leur tour sont fort séparés de la classe inférieure, c'est-à-dire 
des gens de condition servile et des ouvriers. Ceux-ci sont respectueux et 
déférents, mais sans compliments ni phrases. Tout cela se fond très bien 
dans les réunions politiques ou autres et disparaît devant la loi. 


Autre contraste. Tout, d'abord, paraît petit en Angleterre. On a remar- 
qué que les mesures y sont en général plus petites qu'ailleurs. Certains 
établissements de commerce, d'administration, etc., étonnent par leur 
peu d'importance. Louis XIV nous a habitués aux grandes façades. Il y à 
chez nous un certain apparat dans une boulangerie, dans une corderie de 
l'Etat, et par suite dans une maison de roulage, dans un bureau de mes- 
sageries ; tout cela était au contraire très simple en Angleterre, du 
moins autrefois. Pour prendre place aux diligences les plus achalandées 
de Londres, il fallait aller à la porte d’une échoppe où n'auraient pas 
tenu dix personnes et il y arrivait ponctuellement un stage élégant, attelé 
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comme nos voitures de Longchamp avec quatre chevaux portant une rose 
à l'oreille. Les bagages étaient entassés sur l'impériale aussi vite que 
les voyageurs sur les banquettes. Il y avait toujours des places, on 
n'avait pas besoin d’en retenir. Tout est toujours facile en Angleterre ; on 
ne fait des affaires de rien. Personne n'y fait, comme on dit, son embar- 
ras. On a l'art et la volonté de réaliser la commodité à toutes choses. 

Il n'y a qu'une chose difficile, c'est d'y avoir un dîner à la française 
et, en 1827, j'aurais ajouté : une tasse de café ; un dûner, c'est-à-dire 
une soupe, des entrées, un rôti, une salade, des entremets, un dessert, 
c'est chose chère, rare et souvent impossible. Si vous en demandez l'équi- 
valent dans la meilleure taverne, on vous fera attendre deux heures, et 
il y manquera quelque chose. Ils ne conçoivent guère qu'on puisse servir 
autre chose que ce qui est prêt, et l'improvisation des restaurateurs fran- 
çais les confond. Je note ce point parce qu'il touche à un point général 
très important : la dépense. Il est établi que tout est ruineux en Angle- 
terre. Cela n'est pas exact ; ce qui est cher en Angleterre, c'est le luxe 
et le luxe y commence plus tôt qu'en France, puisqu'un diner d’auberge 
française est un luxe, puisqu'une bouteille de vin est un luxe. Quand on 
vit de la vie simple de tout le monde, de la vie de garçon, on ne dépense 
guère plus qu'à Paris ; sauf, tout au plus, la différence du schelling au 
franc. C'est encore plus vrai aujourd'hui que jadis, Paris étant devenu 
beaucoup plus cher en même temps qu'il est plus brillant et plus fastueux. 

En 1827, je n'ai pas trouvé trace, de Dunkels à Douvres d'une mal- 
veillance quelconque envers les Français. Cependant la guerre était plus 
récente et les relations beaucoup moins multipliées qu'aujourd'hui. Nous 
inspirions une certaine curiosité. Je fus frappé, d'ailleurs, de la faveur 
dont commençait à jouir Napoléon. On en parlait sur l'Outside des dili- 
gences avec curiosité, respect, admiration. On ne lui reprochait même 
pas son despotisme. Il est vrai qu'on ne croyait guère à notre liberté. 
Politiquement, nous étions inconnus. On ne savait pas un de nos noms 
propres, pas une de nos affaires. M. Stanley, un charmant jeune homme, 
qui débutait avec grande espérance au Parlement, qui parlait français 
comme moi et qui devait être le comte de Derby, entreprenait de m'ex- 
pliquer ce que voulait dire le mot anglais budget. Il n'imaginait pas 
qu'on eût en France oui parler d'une pareille chose. On est encore sur- 
pris aujourd'hui de l'ignorance des Anglais en ce qui nous concerne ; il 
est vrai que la nôtre, en ce qui les touche, est presque égale. 


CHARLES DE RÉMUSAT 





UNE CAMPAGNE 


QUE NOUS AVONS GAGNÉE 
TUNISIE 1942-1943 


par Louis KoELTz 


ORSQU'ON évoque les campagnes qui ont abouti à la libération de 
L notre sol national au cours de la seconde guerre mondiale et le 
rôle que nos armées ont joué dans cette épopée, on fait rarement 
allusion à la campagne de Tunisie de 1942-1943 dont l'issue heureuse 
marqua pourtant, avec la chute de Stalingrad, le tournant de la guerre. 
Si l'on sait que les armées de l'Axe furent contraintes de capituler après 
six mois de lutte, on ignore les dures : prés que les Alliés eurent à 
traverser avant la victoire et combien il s'en est fallu de peu que la 
campagne se prolongeât de plusieurs mois encore. On ignore aussi la 
part importante que notre armée d'Afrique a prise dans cette tourmente, 
malgré son lamentable équipement, et combien les Alliés lui furent 
redevables. C'est ce que nous voudrions essayer de montrer dans les 
lignes qui vont suivre. 


L — DÉTRESSE BRITANNIQUE. 


Fin juin 1942. Londres est dans l'angoisse. Les forces de Sa Majesté 
sont menacées de perdre le contrôle de la Méditerranée. Bousculant en 
Cyrénaïque la 8° Armée, Rommel s'est emparé de Tobrouk, a franchi 
la frontière égyptienne et vient d'arriver au contact de la position d'El 
Alamein, dernier rempart de la grande base d'Alexandrie et du canal 
de Suez. La 8° Armée est aux abois et ne peut être secourue au plus 
court par Gibraltar : les avions et les sous-marins de Kesselring, basés en 
Sicile et en Sardaigne, coulent tous les convois qui tentent de passer. Par 
surcroît Malte est bien près de l'agonie. 

Aussi dès la mi-juin Churchill est-il allé à Washington pour décider 
le président Roosevelt à se rallier à son projet de débarquement en 
Afrique du Nord française qui seul peut ouvrir le détroit de Sicile. Il 
a échoué. Ce n'est que trois semaines plus tard, le 23 juillet, qu'il obtient 
l'accord tant désiré. Il se rend aussitôt à Moscou pour en prévenir Sta- 
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line et à son retour il s'arrête au Caire pour réorganiser le haut-comman- 
dement : il place Montgomery à la tête de la 8° Armée et Alexander 
à la tête du Moyen-Orient avec « pour première et principale mission 
de capturer ou de détruire le plus tôt possible l'armée de Rommel ». 

Mais pendant son absence un grave différend a éclaté à Londres 
entre états-majors américain et britannique au sujet du plan de l'entre- 
prise d'Afrique du Nord qui a reçu le nom conventionnel de Torch. 
Alors que les Britanniques, désireux avant tout de soulager leur armée 
d'Egypte, voudraient que l'on débarquât en Méditerranée dès le début 
d'octobre et le plus loin possible vers l'Est, les Américains eux, veu- 
lent porter leur effort en Atlantique, au Maroc occidental, pour pouvoir 
s'opposer éventuellement à une réaction allemande par Gibraltar et le 
Maroc espagnol. Les discussions traînent en longueur et ne se terminent 
qu'au début de septembre par un compromis peu heureux. On interviendra 
à la fois au Maroc occidental et en Algérie, mais sans dépasser Alger 
vers l'Est. Trois forces de premier assaut — au total 107 000 hommes — 
aux ordres du général Eisenhower, débarqueront, à partir de la nuit 
du 7 au 8 novembre, 34000 Américains et 250 chars dans les parages 
de Casablanca, 40 000 Américains et 200 chars à Oran, enfin 10 000 Amé- 
ricains et 23 000 Britanniques à is af Ces derniers prendront ensuite 
possession des ports et aérodromes du Constantinois, puis sous la direc- 
tion du général Anderson, commandant de la 1° Armée, pousseront 
sur Tunis « dès qu'ils le pourront ». Torch sera précédée, le 24 octobre, 
par une offensive de la 8° Armée en Egypte. 

Résultat de concessions réciproques et d’adaptations de la dernière 
heure, le plan de Torch n'était pas fait pour permettre d'atteindre 
Tunis rapidement, car le général Anderson ne disposait dans son pre- 
mier échelon d'aucune force motorisée et Alger n'était relié à Tunis, 
distant de 700 kilomètres, que par une voie ferrée au débit dérisoire de 
six trains par jour. Toute la campagne s'en ressentira. 


II. — L'ARMÉE D'AFRIQUE ENTRE DANS LA LUTTE. 


Quoi qu'il en soit, le 24 octobre, au jour prévu, Montgomery attaque 
Rommel par surprise à El Alamein et, après dix jours de combats 
acharnés, l'oblige à entamer vers l'Ouest une « retraite sauvage » pour 
sauver les débris de son armée. 

Quatre jours plus tard, le 8 novembre, deux grands convois venant 
de Gibraltar se présentent devant Oran et Alger. Se conformant à la 
consigne qui lui a été donnée par le général Weygand de « défendre 
l'Afrique Française du Nord contre quiconque » pour enlever à Berlin 
et à Rome tout prétexte d'intervenir en Tunisie et au Maroc, l'armée 
d'Afrique fait opposition sur les plages, mais quand elle apprend qu'en 
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France l'Allemand a envahi la zone libre, elle se range aussitôt aux 
côtés des Américains et des Britanniques pour combattre l'Axe. 

Quelle est donc cette armée d'Afrique qui se détache de Vichy pour 
reprendre la lutte contre l'Allemand et l'Italien ? 

Depuis deux ans, de Casablanca à Tunis, elle attend impatiemment 
cette heure. Elle à accueilli l'armistice de juin 1940 avec stupeur ; elle 
s'y est soumise par devoir pour ménager l'avenir, mais en son âme 
meurtrie elle s'est juré que cette humiliation n'aurait qu'un temps. 

L'armistice l'a considérablement affaiblie. Certes, elle compte encore 
quelque 120 000 hommes, mais, non contents d'exiger que les effectifs 
stationnés en Tunisie ne dépassent pas une douzaine de mille hommes 
— dans l'espoir de pouvoir un jour débarquer à Tunis et à Bizerte aux 
moindres frais — les Italiens ont cherché à réduire le plus possible sa 
puissance combative. Ils ne lui ont pas laissé de compagnies antichars, 
pas de sections contre avions ; pas de batteries lourdes ; pas de parcs 
d'artillerie, pas d'équipages de ponts ; ils n'ont concédé que quelques 
chars à sa cavalerie, encore les ont-ils relégués dans l'Ouest, en Oranie 
et au Maroc. Ils se sont opposés à la motorisation des unités : un seul 
groupe d'artillerie sur quatre est tracté ; tous les trains de combat, tous 
les trains régimentaires sont restés hippomobiles. Estimant ces restric- 
tions insuffisantes, ils ont diminué à l'extrême l'encadrement européen 
des unités indigènes, entravé son recomplètement et chicané sur le 
départ des engagés volontaires de la métropole. Toutes ces mesures 
vexatoires ont exacerbé les rancœurs des cadres. D'un mouvement 
spontané, les corps et services ont caché des armes, des matériels, des 
munitions, des vivres, dans des propriétés, des fermes, des carrières. 


Mais l'armée n'a pas eu seulement à se défendre contre les rigueurs 
des commissions de contrôle. Elle a eu aussi à souffrir du manque de 
ressources naturelles et industrielles de l'Afrique Française du Nord 
et de la réduction des transports maritimes. Elle n'a plus d'essence, plus 
de gas-oil : ses moteurs marchent à l'alcool. Elle n'a plus de charbon 
pour ses transports de concentration. Elle manque de Line de rechange 
et de lubrifiants pour ses armes automatiques et ses pièces de 75. Elle 
manque de batteries pour ses appareils de transmission, d'ailleurs 
vétustes et démodés. Une même misère a gagné l'habillement, les 
chaussures surtout, qui ne peuvent plus être réparées faute de cuir, de 
fil de poix et de pointes. Elle n'a même plus de fourrages pour ses 
animaux et a dû réduire leurs rations de moitié. 

Tout s'est donc ligué pour affaiblir l'armée d'Afrique, et cependant, 
en novembre 1942, elle est prête à rentrer dans la lutte. Toute une 
mobilisation a été préparée secrètement. Le 19° Corps français en 
Algérie doit mettre sur pied trois divisions de marche (D.M.) et une 
brigade légère mécanique (B.L.M.) ; le Maroc, deux divisions de 
marche et une seconde brigade légère ; la Tunisie, toutes ses troupes. 
Comparées aux grandes unités allemandes qu'elles peuvent être amenées 
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à rencontrer, les D.M. et B.L.M. leur sont nettement inférieures en 
puissance et mobilité. Les D.M. ne sont en fait que des brigades mixtes 
à six bataillons et deux groupes d'artillerie ; les B.L.M. que des grou- 
pements d'escadrons d’automitrailleuses-motos, d'escadrons portés et de 
vieux chars D 1 : « La B.L.M, écrivait le général Juin, peut donner 
un coup de poing, mais elle est incapable d'une action de force continue. » 
Les D.M .ne sont pas plus favorisées, mais elles sont entraînées à la 
montagne et à la guérilla et peuvent essayer de durer en attendant une 
aide extérieure. 

Quant aux forces aériennes, soumises elles aussi à de sévères restric- 
tions, elles sont, malgré la haute qualité de leur personnel, « ridicule- 
ment insuffisantes pour faire face à une attaque véritable et nettement 
surclassées par tous les belligérants ». (En fait, elles seront retirées du 
front dès le 17 novembre 1942.) 


III. — ECHEC ALLIÉ SUR TUNIS. 


Telle est cette armée d'Afrique qui, malgré son dénuement, va par- 
ticiper à la lutte contre l'Axe. 

Celle-ci s'engage mal. Le général Giraud, commandant en chef fran- 
çais en Afrique, se refuse à subordonner ses forces au général Eisen- 


hower et déclare qu'étant donné leur faiblesse elles devront se contenter 
de couvrir la concentration des Britanniques dans l'Ouest tunisien. Le 
général Barré, commandant supérieur des forces de Tunisie, s'installe 
donc à une soixantaine de kilomètres de Tunis et la D.M. de Constan- 
tine du 19° Corps dans la trouée de Tebessa. Les autres divisions d'Algé- 
rie suivront, et le général Juin prendra le commandement de l'ensemble. 

Mais les Britanniques se concentrent lentement alors qu'avec l'accord 
du gouvernement de Vichy, Késselring a commencé dès le 9 novembre 
à débarquer avions, chars et parachutistes, à Tunis et Bizerte. Aussi, 
lorsqu'ils se portent enfin en avant le 25 avec leur première division, 
ils se heurtent à un adversaire qui dispose déjà de 25 000 hommes, de 
150 avions et d'une centaine de chars, et sont si éprouvés qu'ils envi- 
sagent de regagner leur base de départ. Pour les retenir et ne pas 
laisser l'initiative à l'ennemi, le général Juin engage une partie des 
forces de Barré dans la montagne, mais leur attaque est elle aussi arrêtée 
par les chars ennemis. 

L'Allemand est le plus fort. Par surcroît, les pluies d'automne ont 
commencé et entravent tous les mouvements. Le 24 décembre, le général 
Eisenhower est contraint de suspendre toute offensive dans le Nord 
jusqu'à la fin de la saison des pluies. 

L'année se termine donc pour les Alliés sur un échec. Ce n'est que 
dans le centre tunisien qu'ils ont marqué quelques progrès. Là, le 
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19° Corps françäis *, partant de la région Nord de Tebessa, a poussé 
de plus de 100 kilomètres vers l'Est pour couvrir le flanc Sud des 
Britanniques et de Barré. Sous des averses de pluie glaciale et de neige 
fondue, par des pistes défoncées, il a occupé successivement les passages 
des deux grandes rides montagneuses qui coupent la Tunisie, la Grande 
Dorsale de Maktar d'abord, la Dorsale orientale ensuite, puis il a lutté 
pendant quinze jours pour conserver les débouchés sur la plaine de 
Kairouan. Mais il est distendu à l'extrême et aucune force alliée n'est 


venue l'étayer : les Américains ont encore le gros de leurs divisions au 
Maroc et en Oranie. 


IV. — Les FRANÇAIS SEULS CONTRE L'ALLEMAND. 


Le nouveau commandant en chef allemand, le général von Arnim, va 
"profiter de cette situation. Persuadé que les Français ont occupé les 
passages de la Dorsale orientale dans le dessein d'atteindre Sfax et de 
couper ses communications avec Rommel, il va s'acharner contre eux 
pour les en chasser avant qu'ils ne soient renforcés. N'a-t-il pas main- 
tenant à sa disposition trois cents chars, dont un bataillon de Tigres 
de 60 tonnes, 4lors que les Français ne peuvent leur opposer aucune 


arme efficace ? 

Par trois fois, dans le courant de janvier, il lance ses blindés contre 
les positions françaises. Chaque assaut donne lieu de la part des défen- 
seurs à une résistance obstinée et à des exploits héroïques. Entouré de 
toutes parts dans la Dorsale orientale, un bataillon de légion perce en 
une charge « endiablée » pour rejoindre nos lignes. Au col du Faid, 
à l'Ouest de Sfax, un bataillon de tirailleurs et deux batteries, attaqués 
de front et dans le dos par une cinquantaine de chars, luttent di hant 
trente-six heures sans céder un mètre de terrain et ne succombent que 
tout matériel détruit par l'ennemi, toutes munitions épuisées. 

Ainsi, pendant un mois, les Français ont été seuls à porter le poids 
de la lutte ; ils ont perdu près de 5 000 hommes, mais fidèles à leur 
mission ils sont restés accrochés à la Dorsale orientale plutôt que d'aller 
chercher un refuge facile vers Maktar. Leur épreuve a servi cependant 
de leçon en haut lieu : le général Giraud a enfin accepté que les forces 
françaises soient placées sous les ordres du général Anderson, et les 
forces alliées ont été réorganisées en trois corps d'armée : le 5° Bri. 
tannique dans le Nord, le 19° Français au Centre dans les Dorsales *, le 
2° Américain dans le Sud autour de Tebessa. 


1. Commandé par le général Koeltz, auteur de cet article. (N.D.L.R.) 


2. À ce moment le général Koeltz, le général Juin étant parti, prend le com- 
mandement de toutes les forces françaises. (N.D.L.R.) 
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V. — LA RUÉE ALLEMANDE SUR LE KEF. 


Cependant, les épreuves ne sont pas terminées pour les Alliés. Rentré 
dans le Sud tunisien et installé dans la région de Gabès sur l'ancienne 
position française de Mareth de 1940, Rommel craint d'être attaqué 
dans son flanc droit par les Américains de Tebessa-Gafsa lorsque Mont 
gomery lui donnera l'assaut. Il propose en conséquence à Kesselring de 
les mettre immédiatement hors de cause en les attaquant par le Faid 
avec les blindés de von Arnim et par Gafsa avec ses propres forces 
mobiles. Sa suggestion est acceptée. 


Les 14 et 15 février, le général Ziegler, adjoint de von Arnim, écrase 
les Américains à l'Ouest du Faid et leur détruit 86 chars. Pour éviter 
une plus grave défaite, le général Anderson replie tout son flanc Sud 
—19° Corps français et 2° Corps américain — sur la Grande Dorsale 
de Maktar, Kasserine, Tebessa. Heureusement, von Arnim ne poursuit 
pas et ramène au contraire une de ses deux divisions sur Kairouan. 
Rommel, qui est entré dans Gafsa, en appelle à Kesselring et au Com- 


mando suprême. Celui-ci lui donne le commandement de toutes les 
forces engagées, avec mission d'exploiter vers Le Kef. Rommel perce 
le front américain à Kasserine et refoule de 20 kilomètres vers le Nord 
une brigade blindée britannique, dernière réserve du général Anderson. 

Lé 22 février au soir, l'angoisse est extrême chez les Alliés. Les Amé- 
ricains sont désemparés. À l'état-major de la 1'* Armée, on parle de 
replier toute la défense sur les hauteurs du Kef. Soudain, le 23 à l'aube, 
le voile se déchire : l'ennemi a disparu ; on ne trouve plus son contact. 
Découragé, Rommel a ordonné la veille au soir à ses divisions de 
regagner leurs bases de € du Faid et de Gafsa. Les Alliés ont été 
sauvés par la mésentente des grands chefs de l'Axe. 


Cependant, l'Allemand ne renonce pas encore. Nommé au comman- 
dement du groupe d’armées d'Afrique, Rommel cherche à retarder la 
grande offensive alliée qu'il sent prochaine en faisant attaquer dans le 
Nord pour élargir la tête de pont de Tunis et dans le Sud pour détruire 
les avant-gardes de Montgomery autour de Médenine. Il échoue sur les 
deux points. 


C'en est fini désormais des offensives de l'Axe. Le 9 mars, Rommel, 
malade, cède son commandement à von Arnim et quitte la Tunisie. 
Mais avant d'aller se faire soigner il adjure encore une fois Hitler et 
Mussolini d'évacuer la Tunisie pour sauver l'Afrika Korps et éviter une 
capitulation honteuse. Hitler ne veut rien entendre. 
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VI. — LA VICTOIRE ALLIÉE. 


Premiers succès. 


La main passe donc aux Alliés. Le général Alexander, devenu adjoint 
d'Eisenhower, prend la direction des opérations et se donne pour premier 
but de faire franchir le seuil de Gabès à l’armée de Montgomery pour 
lui permettre de s'emparer des aérodromes de Kairouan et de se rappro- 
cher d'Anderson. 

Montgomery attaque le 20 mars 1943. Malgré sa supériorité de puis- 
sance écrasante et malgré l'aide que lui apportent les Américains par 
Gafsa, il lui faut deux batailles et dix-huit jours de combat pour s'ouvrir 
le passage. Il met dix autres jours pour atteindre le frond Sud de la 
tête de pont de Tunis, malgré l'appui que lui prête Anderson en faisant 
attaquer, le 8 avril, son 9° Corps d'Ouest en Est sur Kairouan. 

Le 19° Corps français a participé à cette dernière action. Chargé de 
couvrir le flanc gauche du 9° Corps, il a enlevé de haute lutte la fameuse 
trouée de Pichon avec la division Welvert, puis, profitant de son succès, 
il a repris d'un seul élan la Dorsale orientale avec ses deux autres divi- 
sions et capturé deux mille prisonniers. Malheureusement, il a perdu un 


chef de haute valeur, le général Welvert, mortellement blessé en pre- 
mière ligne dans la trouée de Pichon. 


Le coup de grâce. e 


Les deux armées de von Arnim sont maintenant enfermées dans la 
tête de pont de Tunis. Elles comptent encore 250 000 hommes, mais à 
peine 90 000 combattants et la moitié de leur armement, tant elles se 
sont usées dans les dernières batailles ; elles n'ont plus que deux à trois 
jours de feu et ne reçoivent plus rien de l'extérieur. Von Arnim ne se 
fait aucune illusion : il sait que sa tête de pont est une place investie 
destinée à succomber à brève échéance. 

Alexander connaît cette situation et décide d'en finir au plus vite. De ses 
deux armées, c'est la 8°, celle Montgomery, dans le Nord de Kairouan, 
qui est la plus entraînée et la mieux équipée, mais elle a devant elle 
un terrain montagneux qui exclut l'emploi massif des chars. Il désigne 
donc la 1"* Armée d'Anderson, plus avantagée par le terrain, pour porter 
le coup décisif et la renforce à cet effet en faisant relever sa gauche 
par les Américains et en lui passant une division blindée de Mont- 
gomery. Partant de la région Ouest de Pont-du-Fahs, elle attaquera sur 
Tunis pour couper en deux le dispositif ennemi et en écraser ensuite 
les deux tronçons. Toutes les autres forces, Américains, Français, Mont- 
gomery s'engageront au préalable pour attirer les réserves de von Arnim. 

Déclenchée le 22 avril, l'attaque n'obtient pas le succès attendu : le 
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coup de bélier n'a pas été assez puissant. L'opération est remontée sur 
d'autres bases : renforcé par deux nouvelles divisions, Anderson atta- 
0 lus au Nord, le long de la route de Medjez à Tunis, et sur un 
ront de 3 kilomètres seulement. 

Cette fois, l'attaque réussit. Le 6 mai, le front est percé en quelques 
heures et les deux divisions blindées britanniques sont aussitôt découplées 
sur Tunis. Leur avant-garde entre dans la ville le lendemain à 16 heures 
Sensiblement à la même heure, les Américains pénètrent dans Bizerte. 
Il ne reste plus qu'à réduire les deux tronçons ennemis. C'est l'affaire 
de moins d'une semaine. Le 9 mai, le général von Vaerst se rend aux 
Américains, le 13 mai l'Afrika Korps et l'armée Messe se rendent aux 
Français et aux Britanniques. Quelque 250 000 prisonniers sont emmenés 
en captivité. 


Avec le 19° Corps français. 


Quelle fut la part des forces françaises dans cette victoire finale ? 
Qu'ont-elles pu faire dans leurs djebels avec leur médiocre équipement, 
pendant que leurs riches voisins frappaient leurs adversaires avec des 
centaines de canons, de chars et d'avions ? On les voit mal dans cette 
tourmente où la force brutale fit la loi. Elles ont cependant vaincu. 

Regroupées vers le 20 avril en trois divisions face à Pont-du-Fahs 
— d'Ouest en Est : D.M. d'Oran, D.M. du Maroc, D.M. d'Alger — et 
en un détachement blindé, elles ont talonné pendant cinq jours, dans 
la Grande Dorsale, l'ennemi qui se dérobait devant elles, puis, le 4 mai, 
sur la demande du général Anderson, elles ont donné l'assaut à l'Est de 
Pont-du-Fahs pour attirer les réserves blindées allemandes et faciliter 
la rupture britannique. Mais ce labeur ingrat dans les djebels auquel 
elles étaient vouées depuis des mois ne répondait pas à leurs aspirations. 
Ce qu'elles voulaient, c'était remporter « avant la fin» un succès 
complet, bien à elles et incontestable. Elles l'obtinrent en six jours. 

Cela commença le 7 mai. Ce jour-là, ayant eu connaissance d'indices 
de repli, le général Boissau fait démarrer ses régiments et, bousculant 
les grenadiers de La division Hermann Goering, s'empare de Pont-du- 
Fahs à la tombée de la nuit. Le lendemain, aux premières heures de 
l'aube, le corps d'armée tout entier se porte en avant entre la route de 
Tunis et le massif du Zaghouan. Mais l'ennemi pivote sur la pointe 
Sud du Zaghouan et va prendre position sur la face Ouest du massif 
pour couvrir le repli de Messe vers le cap Bon. Le commandant du 
19° Corps décide alors de pivoter également vers l'Est et de percer 
par la trouée de Zaghouan jusqu'à la côte de Bou-Ficha pour couper 
toutes les voies de repli de Messe. Il ofiente aussitôt la division Boissau 
vers les hauteurs Nord de la trouée, la division Mathenet vers les hau- 
teurs Sud, puis, renforçant Boissau avec le détachernent blindé Le Cou- 
teulx et deux régiments d'artillerie donnés par l'armée, il lui prescrit 
de tenter la percée. 
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Le 11 mai, à 9 h 30, six bataillons de légionnaires et de tirailleurs, 
poicééss de chars légers, donnent l'assaut. Dès 10 heures, de nom- 
reuses petites colonnes de prisonniers commencent à descendre des 
collines : le premier objectif est atteint, des batteries sont prises. Une 
demi-heure plus tard, les colonnes de prisonniers deviennent plus 
denses : le second objectif est enlevé. A 11 heures, de violentes explo- 
sions se font entendre en arrière de Zaghouan, de gros nuages de fumée 
s'élèvent dans le ciel ; l'ennemi fait sauter ses dépôts : la rupture est 
acquise. Boissau lance Le Couteulx à l'exploitation sur Sainte-Marie- 
du-Zit. A son passage, un colonel italien rend son régiment d'artillerie, 
pe loin le général Gelich rend sa division, la Swperga. À 18 heures, 
e colonel Pfeiffer, chargé de la défense de la ville et du massif de 
Zaghouan, se sentant débordé, se rend à son tour. À 22 heures, nos 
premiers éléments entrent dans Sainte-Marie. L'ennemi est en plein 
désarroi. Dans la nuit, le commandement du corps d'armée donne l'ordre 
à Boissau, Mathenet et Le Couteulx de faire face au Sud, toute artille- 
rie déployée contre les arrières de Messe. 


Le lendemain à 7 heures, le détachement de Pfeiffer, qui s'est rendu 
la veille, se présente à l'entrée Est de Zaghouan et défile devant nos 
légionnaires, Afrika Korps en tête. Au Nord de Sainte-Marie, une de 
nos patrouilles de tanks Les surprend dans une ferme l'état-major 
de von Arnim, mais le laisse emmener par un officier britannique sur- 
venu entre temps. 

Cependant, le canon tonne encore dans le Sud. Messe résiste toujours 
devant Montgomery. Il doit ignorer que les Français sont dans son dos. 
Ordre est donné à Boissau et Mathenet de resserrer l'investissement. A 
la tombée de la nuit, les événements se précipitent. Le chef d'état-major 
de Messe se présente aux avant-postes de Le Couteulx et demande à 
aller traiter avec les Britanniques de la reddition de son armée. Par 
courtoisie envers nos alliés, le général Boissau les y conduit lui-même. 
Un peu plus tard, le chef d'état-major du XXI° Corps italien se présente 
au P.C. du colonel de Latour ; il ne manifeste, lui aussi, aucun empres- 
sement à se rendre aux Français : ce serait sans doute trop humiliant. 
Mais il doit s'incliner. 

Ce n'en est pas fini avec les redditions. Le 13 mai dans la matinée, 
les équipages de Le Couteulx ratissent la région de Djeradou et cap- 
turent l'état-major du XX*° Corps italien, les régiments Aoste et Lodi et 
bien d'autres unités. Non loin de là, un autre raid est plus fructueux 
encore. Un tabor de Latour tombe à l'improviste sur un rassemblement 
de milliers d'Allemands et d'Italiens au milieu desquels s'allonge une 
longue colonne de camions. Après quelques moments d'exaltation fréné- 
tique, les goumiers forment leurs prisonniers en une colonne à pied et 
une colonne automobile et les emmènent vers le P.C. de leur colonel. 

À midi, un message de l'armée annonce que le général Messe accepte 
de rendre ses troupes sans condition. Les hostilités cessent à 13 heures. 





CAMPAGNE DE TUNISIE (1942-1943) 97 


Un nouvel afflux de prisonniers se déverse alors de toutes parts vers 
nos lignes. Toutes les pistes qui mènent vers nos arrières se couvrent 
de leurs colonnes. En fin de journée, ils sont 37 000 dans le camp fran- 
çais de Pont-du-Fahs : leur masse y est si dense que le colonel Earle, 
notre agent de liaison avec l'armée, la comparera à la foule de Long- 
champ un jour de Grand Prix. Quant au matériel, nous ramasserons 
dans notre zone d'action 138 canons, des centaines de mitrailleuses, de 
mortiers, de camions, des ateliers de réparations, des boulangeries de 
campagne, des hôpitaux, car, dans sa poussée vers l'Est, Boissau a tra- 
versé la zone des services de l'armée Messe. 

Telle fut la victoire française tant espérée qui, après la percée, arracha 
à un vieux légionnaire ce cri d'orgueil : « Cette fois, on les a eus ! » 


VII. — RÉSULTATS. 


La campagne de Tunisie se terminait pour les Alliés par un succès 
complet, .inespéré  : les armées de l’Axe avaient été contraintes de 
capituler en rase campagne et d'abandonner 250 000 prisonniers ; seuls 
quelques généraux, officiers supérieurs ou spécialistes avaient pu > 8 


per à la captivité en regagnant la Sicile en avion. Quelques mois après 
Stalingrad, ç'était un nouveau coup terrible porté au prestige de Hitler. 
Chose plus grave, un nouveau front de combat allait s'ouvrir sous 

en Italie et l'obliger à prélever des forces sur son front oriental déjà 
bien affaibli. 

Churchill pouvait être satisfait. Après avoir réussi à décider Roose- 
velt à intervenir en Afrique du Nord pour éviter un engagement pré- 
maturé des forces de Sa Majesté sur le continent et pour sauver l'Egypte, 
il avait vu ses généraux prendre la direction des opérations et libérer 
peu à peu les rivages nord-africains, permettant ainsi de rétablir, dès 
le 17 mai, des communications maritimes directes entre la Grande. 
Bretagne et Alexandrie. Une douzaine de divisions britanniques étaient 
concentrées en Tunisie, en Libye et en Egypte, ce qui lui permettait 
d'espérer que l'on pourrait peut-être porter un jour le centre de gravité 
de la guerre occidentale en Méditerranée et aller frapper le colosse 
allemand en son point le plus faible, son flanc Sud. En tout cas, il était 
assuré que la Grande-Bretagne ne serait pas écartée des grandes décisions 
et que la conduite de la guerre ne lui échapperait pas complètement 
des mains. 

L'armée d'Afrique était, elle aussi, en droit d'espérer pour l'avenir 


1. Succès obtenu, il faut le dire, sans que les Tunisiens aient manifesté à notre 
égard une sympathie agissante. Bien au contraire. Leur attitude contrastait abso- 
lument, avec celle des Algériens et des Marocains dont les troupes combattirent 
vaillamment sous les ordres de nos officiers. 


Avril 1959 + 
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de la France. Elle avait engagé dans la campagne tous ses effectifs dis- 
ponibles, près de 80 000 hommes ; elle avait subi des pertes proportion- 
nellement plus lourdes que ses Alliés ; elle avait couvert leur concen- 
tration ; elle les avait aidés aux heures critiques en s’accrochant au sol 
et en leur évitant un repli général vers la frontière algérienne. Elle avait 
épaulé l'armée Montgomery en reprenant la Dorsale orientale, puis 
l'armée Anderson dans sa poussée sur Tunis. 

Au lendemain du débarquement du 8 novembre, les hauts comman- 
dements alliés avaient observé à son égard une certaine réserve, doutant 
de son attitude. Mais quand, après l'échec britannique de la fin novem- 
bre, nous leur prêtâmes plusieurs bataillons, quand ils apprirent en 
décembre que malgré notre dénuement le général Juin allait attaquer, 
la détente se fit instantanément et la confiance devint entière. Comment 
auraient-ils pu, s’il en avait été autrement, constituer un corps d'armée 
français avec une division américaine et une division française ? Com- 
ment le général Anderson aurait-il pu, quinze jours plus tard, placer 
sous les ordres d'un général français deux divisions américaines et une 
brigade blindée britannique ? 

L'allant de nos troupes lors de la reprise de la Dorsale orientale 
força l'admiration de nos Alliés. La dernière phase de la campagne 
acheva de cimenter l'union absolue des combattants des trois armées : 
« Nous forgeâmes en Tunisie, écrivit le général Alexander, un nouvel 
instrument de victoire sous la forme d'une collaboration intime entre 
Alliés, ce qui devait permettre non seulement de gagner des batailles, 
mais encore la guerre elle-même. » Et le général Anderson écrivit de 
son côté : « Durant six mois nous avons, Français et Britanniques, appris 
à nous connaître, à nous estimer, à nous aimer, en une camaraderie plus 
étroite qu'il en exista jamais entre nos deux pays. » 

Ainsi, non seulement par leur courage et leur esprit de sacrifice, 
mais encore par leur loyauté, les combattants de l'armée d'Afrique, vrais 
soldats de l'an II par la misère et par la foi, ont prouvé, comme leurs 
camarades de Bir-Hakeim, que l'armée française était digne et qu'elle 
avait le droit de prendre rang aux côtés des armées alliées pour la libé- 
ration de la France et l'écrasement final de l'Allemagne. 

Et ce fut peut-être là son plus beau titre de gloire. 


LOUIS KOELTZ 





HOTEL-BIJOU 


par ARMAND LaAnoux 


U N an plus tard, l'inspecteur principal Reccaldi rentrait de Corse où 


| il venait de passer un congé ; en arrivant à Paris, il fut étonné 
de retrouver, en première page d'un journal du soir, la photo- 
graphie de Lazare Beymond, toujours la même, çelle du forain. Le 
procès de l'acteur passait aux Assises de la Seine. 

Reccaldi considéra l'image avec mélancolie. Ça faisait un peu comme 
si ces douze mois n'avaient pas réellement existé, comme s’il se retrou- 
vait au lendemain du curieux entretien avec le rescapé. Il se demanda 
ce qu'il avait fait au cours: de cette année-là et n'en fut pas très fier. 
Une seule opération à son goût, celle des faux-monnayeurs de Choisy. 
Et puis ? Quelques filles, dont les prénoms se confondaient, et des romans 


Résumé des précédents chapitres. — Lazare Beymond est entré un soir avec sa 
maîtresse, Flora, dans l'Hôtel-Bijou à Montmartre. Le lendemain matin on 
retrouve, dans la chambre, Flora morte, Lazare « endormi » auprès d'elle. 
L'homme avait tenté de se tuer après avoir tué Flora, du moins il le dit. Le juge 
d'instruction, Léonard, et l'inspecteur Reccaldi, sont chargés de cette affaire. Îls 
apprennent rapidement que Beymond a été jadis, au temps du muet, un acteur de 
cinéma assez connu. Il est marié avec une femme qui semble une mégère. Flora, 
sa voisine, était entrée dans la vie de Beymond quelques mois plus tôt. Disposant 
de quelques économies, les deux amants étaient partis pour Barbizon ; leurs res- 
sources étant taries ils avaient décidé de se suicider. Beymond, quand il fournit ces 
explications au magistrat, lui donne l'impression de jouer un rôle, et même de le 
jouer mal. À son avis, l'acteur a bel et bien assassiné sa compagne, tout le reste de 
son récit n'est qu'invention. 
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dont il avait oublié les titres. Et Lazare Beymond, qu'est-ce qu'il avait 
fait, lui ? Qu'est-ce qu'on peut bien faire pendant un an en prison ? 


Reccaldi prit le métro en lisant l'article. Le journal titrait ainsi : 


DANS SON DERNIER RÔLE, L'ACTEUR 
LAZARE BEYMOND 
FAIT SALLE COMBLE 
aux Assises de la Seine 


Dès les premiers mots, tout était faussé : 


« En dépit de la personnalité assez falote de l'inculpé, acteur sans 
grand talent et meurtrier sans imagination. » 
Reccaldi fulmina. Il y a des lois pourtant ! Tant qu'un prévenu n'a 


pas été reconnu coupable, il est présumé innocent ! Alors pourquoi ce 
« meurtrier sans imagination » ? 


« … le vieux cabotin (Ça y est ! il ne l'a pas manqué !) gw'on 4 pu 
appeler Lazare le Simulateur, le Faux-Suicidé de l'Hôtel-Bijou, /e 
« M'as-tu vu dans l'Hôtel du suicide », répond de son crime devant les 


jurés parisiens. Il est accusé d'avoir assassiné sa maîtresse, la foraine 
Flora. 


» L'affaire est caractérisée par deux invraisemblances choquantes. La 
première tient au fait que personne n'arrive à croire à ce détail d'une 
seule balle pour deux cœurs. Et bien que M° Laumière, brillant défenseur 
de l'accusé, ait fait remarquer qu'un drame cousin a eu lieu voici une 
dizaine d'années à ‘Budapest, on admet mal cette hypothèse. (C'est ça ! 
on reconnaît qu'il y a déjà eu des faits analogues, mais on décide que 
ça n'a aucune importance !) La seconde invraisemblance réside dans 
l'acharnement avec lequel Beymond 5e défend. Cette ténacité laisse sup- 
gd ue tout son système est faux, car s’il avait vraiment voulu mourir, 
a mellasté preuve qu'il en pourrait donner serait de se laisser condam- 
ner. » (Formidable ! Je découperai l'article en rentrant. Mais quel est 
le cochon qui a fait ce compte rendu ! Suite à la cinq. Naturellement, 
elle n'y est pas ! Ah ! voilà. Eh bien, ça ne m'étonne plus !) 

Le policier venait de lire la signature d'une vieille fille, aigre et cras- 
seuse, qui se vengeait des hommes avec une férocité sans défaillance. 


« Choléra ! » murmura-t-il. Il continua sa lecture. La journaliste donnait 
maintenant dans le « croquis d'audience » : 


« La face de l'acteur, Fa plissée, fait penser au crapaud. (La 
gs là, elle a raison !) 17 y a de la sournoiserie dans ses prunelles, de 
‘amertume et de la vanité dans les plis de la bouche, et le battement des 
narines dénonce la peur. La voix est insupportable. On comprend qu'avec 
un tel physique, Lazare Beymond ait mené sur les écrans une belle car- 
rière de traître ! Il s'agite, tend les bras, les tord, se ronge les ongles. 
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Il s'anime, coupe la parole à son défenseur, et le spectacle serait simple- 
ment répugnant S'il ne posait pas un problème d'une douloureuse actua- 
lité. On ne juge pas ici que Lazare Beymond. On traque en même temps 
le virus du suicide simulé avec ses variantes, qui met en danger l'ordre 
social. (Ah, tu traques les virus, maintenant !) 


» Les débats sont menés rondement par le Président Salis (Le Croco- 
dile ! C'est le bouquet !) Après les trois premières séances, consacrées 
à la lecture de l'acte d'accusation, l'appel des témoins et l'interrogatoire 
de l'accusé, nous avons abordé aujourd'hui le nœud du procès : que 
s'est-il passé dans la chambre de l'Hôtel-Bijou, entre le départ de la 
bonne et le coup de feu ? L'accusation affirme que Lazare Beymond 4 
assassiné sa maîtresse, qu'il n'a jamais eu l'intention de se donner la 
mort, et que l'achat du revolver constitue la preuve de la ee AE 
Le plus grave est que l’armurier a été formel. De ses déclarations, il 
découle que l'acteur à acquis l'arme longtemps après avoir fait la 
connaissance de sa victime, en novembre. 


» Le mobile serait la jalousie. Il ne faut pas oublier que, si l'état-civil 
donne trente-huit ans à la belle foraine, il en accuse. (lui aussi !) cin- 
quante-deux pour son amant. L'inconduite de la fille Flora est assez 
notoire pour qu'elle suffise à expliquer l'acte d'un quinquagénaire ombra- 
geux, vaniteux, habitué aux succès féminins, puis sevré sur le retour. 
Il est prouvé que Flora Gérard a eu de nombreux amis avant son divorce, 
prononcé contre elle, puis entre celui-ci et le moment où elle fit la 
conquête de l'acteur. Naturellement, M° Laumière a souligné qu'on ne 
pouvait avancer aucune preuve de la frivolité de l'ex-tenancière de 
manège à partir du moment où elle connut Lazare, maïs c'est probable- 
ment une lacune de l'instruction. (Venimeuse, cette carne !) 


» Ce qui rend les audiences si pénibles, c'est le caractère « fabri- 
qué » de l'attitude de l'inculpé. On a envie de crier : « Cet homme n'a 
jamais cessé d'être sur le plateau ! Il ne vit pas ! Il nous donne la comé- 
die. Il se sert de ses qualités professionnelles pour émouvoir à bon 
compte. Jusqu'à ses larmes qui sont suspectes. Car Lazare Beymond 
pleure, maïs il pleure trop. 

» LE PRÉSIDENT SALIS. — Beymond, vous prétendez avoir aimé votre 
maîtresse jusqu'à la folie ? : 

» LAZARE, se frappant sauvagement la poitrine. — C'est vrai ! J'ai 
aimé, j'aime Flora, à en perdre le souffle et la tête ! 

» LE PRÉSIDENT. — C’est en somme ce qui vous est arrivé si la Cour 
entre un instant dans votre système ! Dommage que vous n'ayez perdu 
la tête qu'après ! (Rires.) S5 j'avais voulu faire un mot, j'aurais dit que 
Lazare Beymond est en train de la perdre maintenant. 

» Cet humour est la spécialité de ce président d'esprit. 


» Il n'y eut qu'une période émouvante, ou qui aurait pu l'être, quand, 
l'avocat général parla pour la première fois de crime. 
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» L'inculpé s'est dressé, et il à hurlé, en fausset : 

» — Crime ! Toujours crime ! Mais je dis la vérité ! Je ne comprends 
pas ! C’est Flora qui a tiré, ce n'est pas moi ! Oui, j'ai commis un crime, 
un seul, et il ne relève pas de vos lois ! C'est de ne pas avoir prévu que 
mes forces pourraient me trahir. 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Elles ont mal choisi leur moment ! Avouez- 
plutôt que vous avez inventé cette fable pour expliquer pourquoi vos 
empreintes se trouvaient sur la crosse ! 

» Emporté par son élan, l'accusateur fait revivre l'instant fatal. Il 
mime. Îl pointe un doigt frémissant vers hrs 5 Il joue aussi faux 
que lui, et par moments, ce procès fait grincer des denis. 

» LAZARE. — Je n'ai pas tué ! Je n'ai pas tiré ! 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Sur ce revolver, il y a eu des empreintes, les 
vôtres, Beymond ! Et maintenant, au Père-Lachaise, dort de son dernier 
sommeil une malheureuse dont on sait seulement qu'elle à été, j'allais 
dire tuée, non, messieurs les ]urés, abattue ! par une seule balle tirée 
avec ce même revolver ! Je demande des explications ! 

» M* LAUMIÈRE. — Mon client vient de les donner ! 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — La Cour appréciera ! 

» Alors, Beymond se frappe le front et lance : 

» Monsieur le Président, ça me revient dans un éclair ! ]e me sou- 
viens d'un fait que je n'ai pas révélé à l'instruction ! Flora et moi, avant 
d'aller à Barbizon, nous avons signé un contrat dans lequel nous indi- 
quions notre volonté de nous donner la mort ! Sur une feuille de papier 
timbré ! 

» LE PRÉSIDENT, ricanant. — Ecrit avec votre sang ? 

» L'ACCUSÉ. — Non, monsieur le Président, à l'encre bleu fixe. 

» Le rire gagne jusqu'aux gardes, et le Président doit menacer de 
faire évacuer. 

» LE PRÉSIDENT. — Pourquoi n'en avez-vous pas parlé plus tôt ? 

» L'ACCUSÉ, très simple, pour une fois. — Parce que j'avais oublié ! 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Comment ! On vous accuse d'avoir assas- 
siné votre maîtresse avec préméditation, d'avoir maquillé ce crime en 
suicide, d'avoir simulé un second suicide à l'hôpital — et j'y revien- 
drai ! — et vous ‘oubliez de faire connaître un document qui prouverait 
que Flora Gérard consentait à mourir ! 

» LE PRÉSIDENT. — Nous ne sommes plus à une invraisemblance 
près ! Beymond, admettons que ce nr ait existé. Je reconnais qu'il 
arrangerait vos affaires. La préméditation établie cesserait d'être une 
charge pour devenir une excuse. En conséquence, je vous somme de pro- 
duire cette pièce. Le pouvez-vous ? 

» L'ACCUSÉ. — Non, monsieur le Président ! 

» M° Laumière, écœuré, lève les bras au ciel. Il est évident que c'est 
la première fois qu'il entend parler du pacte. 
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» LE PRÉSIDENT, — On croit rêver ! Qui aurait eu l'initiative de ce 
contrat ? 

» Lazare mime le plus profond embarras. Enfin : 

» C'est Flora. 

» LE PRÉSIDENT. — E/le doutait donc de vous ? 

» LAZARE. — Elle n'a jamais douté de moi ! 

M LAUMIÈRE. — Messieurs les Jurés, ce détail romanesque s'explique 
facilement. Avec Beymond et sa maîtresse, nous avons affaire à un type 
d'êtres infiniment plus répandu qu'on ne le suppose. Ce sont de vieux 
enfants qui jouent. Tout chez eux indique un niveau inteliectuel insuf- 
fisant. Je n'ai qu'à faire appel à votre expérience. Ne connaissez-vous 
pas, dans la vie, quantité de gens qui ne pensent qu'avec les idées des 
autres, qui ne s'expriment. qu'avec les clichés des autres, qui ne décla- 
rent leur amour qu'avec des romances de carrefour, qui ne racontent leur 
vie qu'avec des phrases de mauvais roman ? Oui. Vous en connaissez. 
C'est ça, notre mentalité. Et d'autre part, cet infantilisme se manifeste 
par des actes, tel ce suicide théâtral. La baile pour deux cœurs que vous 
nous reprochez, c'est une idée d'adolescent malheureux. Le voyage de 
noces qui doit être en même temps le dernier voyage, c'est de la senti- 
mentalité élémentaire. L'argent qu'on épuise avant de mourir, c'est du 
symbolisme de faubourg. Le pacte entre harmonieusement dans ce sys- 
tème. Tout à l'heure, monsieur le Président, vous demandiez s'il n'était 


pas écrit avec du sang. Il aurait pu, il aurait dû l'être ! Songez à l'in- 
fantilisme qui nous entoure, aux confidences fabriquées de certaines 
gazettes, aux feuilletons puérils et aux chansons indigentes, songez à 
ces chefs-d'œuvre de la littérature que l’on redonne à un immense | ste 


découpés en images légendées ! Songez aux mauvais films, aux c 
et aux cinéromans ! Alors, vous comprendrez. 

» M° Laumière, en apportant une explication psychologique cohérente, 
vient de marquer un point. 

» LE PRÉSIDENT. — 1/ n’en demeure jp moins que, si cet acte existe, 
Lazare Beymond doit nous dire ce qu'il en a fait ! 

» BEYMOND. — Je ne sais plus. 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourtant, en un an, vous avez eu le temps 
d'y réfléchir ! 

» BEYMOND. — Je ne m'en suis souvenu qu'à l'instant. 

» L'AVOCAT GÉNÉRAL. — En dépit du talent de M° Laumière, je me 
refuse à admettre qu'un oubli aussi monstrueux dépende de ce qu'il 
appelle une mentalité retardée ! 

. » Et c'est évident ! Pressé de questions, l'inculpé ne saura rien dire 
d'autre. 

» On passe alors à l'audition de son épouse. Cette brave femme (La 
franc-maçonnerie des repoussoirs de l'amour !), ravagée par le malheur 

ui la frappe, consciente de la honte qui rejaillit sur elle, sobre dans 
Poxpreisioh de sa douleur, cherche à excuser le mari volage auquel elle 


romos 
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a donné vingt ans de sa vie. Elle fait de lui un élogz discret. Maïs elle 
ne comprend pas qu'il ait voulu se tuer. Il avait tout ce qu'il voulait à 
la maison (!). 

» L'audition du témoin amène un peu d'air pur dans ces débats étouf- 
fants. Il y a de la grandeur dans cette épouse bafouée, modeste ména- 
gère. Maïs si sa déposition est écoutée avec respect, et si elle fait impres- 
sion sur le jury, ce ne sera sans doute pas dans le sens souhaité par cette 
femme vertueuse. » 

« Affreuse grenouille ! » grommela l'inspecteur principal Reccaldi, 
en pliant le journal. 


On comprend mal l'espèce de fascination qu'exerce ce procès. Le 
fait est que le public s'y échauffe, prend parti avec violence. Et l'inspec- 
teur precipel adjoint est venu, lui aussi. Il sent autour de lui l'hostilité 
que la foule porte à l'inculpé. 


La Cour fait son entrée. Ça lui rappelle le défilé des toreros dans les 
places du Midi. Même attirail théâtral, même compassé dans les atti- 
tudes, même hiératisme dont le sens sacré s'est perdu. Mais ça manque 
de soleil et d'espace ! Reccaldi suit le déroulement des rites anciens réglés 
selon un cérémonial quasi clérical, avec le ballet noir, rouge et gris des 


juges, coruscants comme des homards, des avocats aux robes pauvres, des 
jurés au complet de confection, perdus là-dedans comme des civils dans 
une caserne. Les robes rouges semblent flotter dans l'air épais. Peut-être 
n'y a-t-il rien en dessous ? 

Reccaldi s'aperçoit que les débats ont repris et qu'il rêvait. Il est loin, 
il voit, il entend mal. Il pensait : « Moi, Reccaldi, inspecteur principal 
adjoint qui attends ma nomination d'inspecteur principal, suis-je vrai- 
ment vivant ? Suis-je libre ? Quel jeu ai-je joué ? C'est moi qui ai arrêté 
Lazare. Ai-je été autre chose qu'un instrument ? Qui règle ce ballet- 
bouffe ? » 

Le professeur Cherov, psychiatre, paraît à la barre. Naturellement, il 
se présente de dos au public. Un dos mou, gris, énorme, d'où vient une 
voix pointue de jeune fille intimidée. La vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, ce n'est pas aussi net qu'un dé à jouer pour un spécialiste des 
maladies mentales ! 

— Lazare Beymond n'est pas exactement un homme sain, commence 
t-il. C'est un ultra-nerveux, un ultra-sensible. Il n'est pas exagéré de dire 
que les échecs de sa carrière ont profondément altéré sa personnalité. 
On peut même avancer que cette personnalité ayait été altérée déjà 
par ses précédents succès. En effet, acteur, Beymond a été déformé par 
ses rôles où dominent les incarnations antisociales ou asociales. Sur 
84 rôles que Beymond a tenus, nous trouvons 18 assassins, 7 prévari- 
cateurs ou concussionnaires, 12 capteurs d’héritage, 8 usuriers, 6 fous, 
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4 empoisonneurs, 9 divers, soit 64 personnages néfastes, contre 6 voués 
au bien et 14 amoraux. Ces incarnations successives ont agi sur une 
mentalité dont nous savons qu'elle était faible au départ. » 

» En outre, le fait de jouer, en lui-même, de feindre, perturbait ses 
facultés, Le double, les doubles, plus ou moins dangereux, persistent 
toujours, au moins à l'état de trace, chez l'acteur professionnel. Il y a 
osmose mentale entre la réalité et la fiction. La seconde partie de sa *car- 
rière, celle des insuccès, a versé en lui l’aigreur, le sentiment de l'injus- 
tice sociale. Par un système de compensation bien étudié aujourd'hui, 
le métier dont il était sevré a envahi sa vie. Il jouait depuis perpétuelle- 
ment la comédie mais, si je puis m'exprimer ainsi, avec sincérité. Il 
continue. Nous n'avons pas exactement affaire à Lazare Beymond, 
inculpé d'assassinat, mais à X, soutenant le rôle d'un inculpé. Ne nous 
y trompons pas. Beymond est sincère quand il est artificiel. C'est un 
cas que j'appellerais, pour me bien Le comprendre, d'ossification 
externe produite par la profession. Cette déformation est fréquente 
dans d'autres catégories : les hommes d'Etat, les conférenciers, par- 
donnez-moi, messieurs, les hommes de robe... » 

Lazare Beymond écoute avec intérêt. Il fixe le témoin. Il sursaute 


quand son avocat se dresse et laisse tomber, figeant le sourire du 
spécialiste : 


— Vous me og + sans doute d'ajouter à votre énumération, 


monsieur le Professeur, les psychiatres. 

Reccaldi pouffe. Il voudrait bien voir le visage du témoin. Puis, les 
rires fusent autour de lui, avec un temps de retard, et comme ses voisins 
répètent : « Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ?», il ne peut 
entendre la réponse de Cherov. Le bruit s'éteint doucement. 

— Si je me résume, continue l'expert, il faut tenir compte dans le cas 
de Lazare Beymond, du profil psychologique de sa carrière, de la nature 
des rôles joués, et du terrain initial. En fait, nous avons affaire à un 
petit anxieux... 

Le témoin prononce « petit anxieux » d'un seul élan, et avec une 
espèce de gourmandise que soulignent deux doigts pincés. 

— … à un petit anxieux, ou si vous préférez, un inquiet, un fébrile, 
et j'irai jusqu'à dire, un candidat à la mélancolie. 

Le Président, le menton appuyé sur la main, considère le docteur. Il 
paraît impressionné par ce sorcier d'une autre discipline que la sienne. 

— Si j'ai bien compris, monsieur le Professeur, l'inculpé a pu sincè- 
rement penser au suicide ? 

— Certes, monsieur le Président. Le suicide était dans sa ligne 
psychologique. 

— Et l'assassinat ? 

— Egalement, monsieur le Président. Ce qui rend ce cas des plus 
attachants, et destiné sans doute à faire époque, c'est qu'il entremêle 
assassinat et suicide de la manière la plus convaincante. En effet, si 
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Beymond a simplement tiré sur son amie, c'est un assassinat. S'il a tiré 
sur son amie en se plaçant derrière elle avec l'intention de mourir, c'est 
un assassinat-suicide. Si Flora Gérard a tiré, Beymond étant quelque part 
dans la pièce, nous tombons dans le suicide vulgaire. Si Flora Gérard 
a tiré, son amant étant derrière elle, et les deux personnages également 
persuadés de leur mort immédiate, c'est un suicide-assassinat. Remarquez 
qué pour nous, psychiatre, ces variantes sont purement anecdotiques. 

— Elles font tout le procès pourtant ! ne peut s'empêcher de lancer 
l'Avocat général. 

— Je n'y puis rien. Voici ma conclusion : un « anxieux, brutale- 
ment poussé à l'acte par une aggravation de son état, peut, à égalité de 
chances, porter ses coups contre les autres ou contre lui-même. 

Le Président pince la peau de son menton. 

Enfin, il dit : 

— Comme quoi la Faculté de Médecine ne voit pas les choses sous 
le même angle que la Faculté de Droit. 

Il sourit. Le témoin doit sourire, lui aussi, car ça gagne les journa- 
listes, les huissiers, le public. Il y a un garde, + ag 4 la porte. IL se 
hâte de sourire, en bon militaire. 

— Posons donc autrement la question, dit le Président. Lazare 
Beymond est-il, selon vous, responsable de ses actes ? 


Mais voici que l'inculpé se dresse, trépigne, secoue ses cheveux. 
Il crie : 


— Je revendique la responsabilité ! Mais je n'ai pas commis de 
crime ! Je n'ai pas tiré ! Je... 

— Silence, silence, silence ! dit le Président, mécontent. 

Cet acteur est mal élevé ! Pour une fois qu'on étudie un cas inté- 
ressant, il passionne le débat ! Quantité de gens n'arrivent jamais à 
s'élever du particulier au général ! 

— Le fait que Lazare Beymond soit in-du-bi-ta-ble-ment un petit 
anxieux, expose le témoin, n'atténue pas socialement sa responsabilité, 
s'il l'affaiblit sychologiquement. Le monde est plein de petits anxieux ! 
Ou alors, il faudrait convenir une fois pour toutes que les criminels 
sont irresponsables par définition ! 

L'idée est si cocasse qu'il pouffe dans sa main. 

L'Avocat général profite de l'occasion. 

— Monsieur le Professeur, ne pensez-vous pas que, pour un petit 
anxieux, l'inculpé se défend avec une volonté, une ténacité, une suite 
dans les idées assez surprenantes ? 

— Voyez-vous, en période de crise, le petit anxieux est justement 
— comment dirais-je — libéré de son anxiété. IL accueille: avec soula- 
gement la catastrophe, surtout quand elle est généralisée. Le petit 
anxieux est un malade léger qui pense toujours : « Il faut que ça change, 
même si ça doit aller plus mal. » Il est — presque — heureux que ça 





HOTEL-BIJOU 107 


aille plus mal. Les pensionnaires des asiles se recrutent en général chez 
d'anciens petits anxieux. Or, en cas de calamité publique, leur nombre 
diminue sensiblement. On l'a constaté pendant la dernière guerre. 

Le débit du Professeur Cherov s'accélère. Il va reproduire son cours 
de Sainte-Anne quand l’'Avocat général l’interrompt : 

— Monsieur le Professeur, l'inculpé vient de faire mention d'un 
contrat qu'il aurait signé avec son amie, avant le suicide, et totalement 
oublié depuis. Qu'en pensez-vous ? 

— Classique ! La plupart des candidats au suicide éprouvent le besoin 
de s'engager, de couper les ponts derrière eux. Quant à l'oubli, certains 
confrères qui donnent dans la psycho-analyse lui confèrent une signi- 
fication particulière. Nous entrons là dans un domaine très conjectural. 
Il signifierait peut-être que, tandis que le surmoi de Beymond se défend 
avec âpreté, son inframoi continue à lutter pour son autodestruction, 
relayant en quelque sorte le projet de suicide avorté consciemment. Mais 
on peut appliquer le même raisonnement, au complexe de culpabilité, 
par exemple. Et tout change ! Dans ce second cas, la véhémence de sa 
défense aurait pour objet de cacher au surmoi sa culpabilité, tandis que 
l'inframoi, qui sait beaucoup mieux à quoi s’en tenir, se juge coupable 
et exige sa punition. Est-ce assez clair ? 

— Ce qui me paraît clair, dit M° Laumière, c'est que le témoin ne 
prend pas partie entre les deux hypothèses ! 

— Hé non, maître. Je ne les propose que pour éclairer la Cour. Je 
suis psychiatre, ne l'oubliez pas. La psychiatrie, passez-moi cette compa- 
raison dont je me sers avec mes élèves, est à la psycho-analyse ce que 
le tennis est au ping-pong. 

Nouveaux rires de bonne compagnie. N'est-il pas plaisant de se 
retrouver entre gens cultivés ? 

— Plus de questions ? demande le Président. 

Et comme personne ne répond, il congédie à regret le témoin. Alors, 
Reccaldi voit le docteur de a tandis qu'il s'en va. Le policier conclut, 
sans autre examen, que le psychiatre a une sale gueule, et sa manière 
de se frotter les mains, comme s'il venait de faire une bonne action, est 
exaspérante. «Il faudra que je demande à un psychanalyste ce que 
veut dire cette habitude de se savonner à sec, songe le policier. Ce doit 
être le complexe de Ponce-Pilate. » 


Le mystère Lazare Beymond, qui avait échappé aux policiers, puis 
aux juges, tombait entre les mains d’une nouvelle compagnie de gens 
graves, les docteurs dangereux. 

Un spécialiste des voies digestives avait remplacé à la barre le Pro- 
fesseur Cherov. Quand le Président lui demanda si les troubles de 
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Lazare Beymond étaient de nature à provoquer un évanouissement de 
longue durée, il répondit : 

— Il est important de savoir que les nerfs fournis par les pneumo- 
gastriques et par le grand sympathique pénètrent dans les différentes 
tuniques et y constituent des plexus. La collusion organique entre 
l'estomac et le système nerveux... 

La collusion entre les propos du témoin et le système nerveux des 
auditeurs se manifesta aussitôt par une torpeur généralisée. Le Pré- 
sident bâilla derrière sa main. bix minutes plus tard, le praticien 
exposait que les perturbations qui se produisent au niveau du grand 
sympathique entraînent des troubles dont on a longtemps méconnu 
l'origine. Enfin, il conclut que l'inculpé ne présentait aucun intérêt du 
point de vue médical, l'affection dont il souffrait n'étant pas suffisam- 
ment caractérisée. 

Avec prudence, le Président demanda si, dans le cas de Lazare, 
l'évanouissement avait été provoqué par la maladie dont il souffrañ.. 

— Oui. Peut-être, dit l'homme de l'art. 

— Oui, ou peut-être ? s'enquit l'Avocat général. 

— Dans la mesure où il m'est demandé si le fait est possible, je 
réponds : oui, il get être. 

— Etait-il probable ? 

— Non. Cest un accident. 

— Messieurs les Jurés, prenons acte de ce caractère accidentel. Quant 
à moi, je dirais plutôt, en termes non médicaux, exceptionnel. Docteur, 
la simulation de cet évanouissement est-elle possible ? 

— Elle serait facile, même à un homme qui ne serait pas acteur de 
profession. 

On remercia le spécialiste. Le procès s'enfonçait dans un brouillard 
médical intense. 

Heureusement, l'intérêt fut réveillé par le défilé des bonnes gens 
qui avaient rencontré Lazare et sa maîtresse au cours de la dernière 
soirée. Un employé des Montagnes russes certifia que les clients s'étaient 
bien amusés. L'homme-mannequin de la voyante Aïcha rapporta les 
Le bizarres de Beymond quant à son avenir, en les déformant, 
d'ailleurs. Le garçon du restaurant se souvenait que ses clients avaient 
mangé de bon appétit et qu'ils paraissaient très gais. Le photographe 
ambulant déclara qu'il avait trouvé une expression singulière au couple, 
mais sommé de s'expliquer, il ne réussit qu'à répéter : 

— Moi, j'ai trouvé qu'ils avaient une drôle de bobine. Qu'est-ce que 
vous voulez que je vous dise de plus ! 

Quant à Simone, la bonne de l'Hôtel-Bijou, elle mit dans l'audience 
la note d'effronterie nécessaire à tout procès d'envergure, sans rien 
apporter d'autre que ce qu'avait établi l'instruction. 

L'Avocat général tenta de tirer parti de ces dépositions : 

— Si la victime et son amant avaient vraiment eu l'intention de se 
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suicider ensemble, comment imaginer qu'ils aient passé leur dernière 
soirée dans cette ambiance frivole ? La vérité, c'est que Flora Gérard 
ne se doutait de rien. 

A quoi répliqua M° Laumière : 

— Si mon client avait eu l'intention d'assassiner sa maîtresse, com- 
ment imaginer qu'il se soit ainsi donné en spectacle. Tout prouve au 
contraire qu'ils brûlaient consciemment les dernières heures de leur vie, 
à leur manière. » 

« On patauge salement ! » pensa Reccaldi. 

Mais un nouveau docteur devait réveiller la tragédie enlisée. C'était 
un prolétaire de la médecine. Il ne s'occupait ni de psychoses, ni de 
névroses, ni des rapports du grand sympathique avec les sommeils 
anormaux. Il ne travaillait que sur des morts. 


Quand M° Laumière vit entrer ce gros homme apoplectique, tout 
soufflant, car il venait en courant de l'Institut médico-légal où il avait 
terminé sa trente-cinq mille et troisième autopsie, l'avocat ramassa ses 
papiers et serra les mâchoires. C'est maintenant qu'il fallait triompher, 
et ce serait dur. Reccaldi s'inquiéta. Comme le reste du public, il ignorait 
tout des conclusions du morticole. 


Carrouges, vieil habitué de la barre à laquelle il se cramponnait, 
commença : 


— Carrouges, Lucien, 70, rue de Maubeuge, médecin-légiste, né le 
23 avril 1896. Commis pour l'autopsie de Flora Gérard, j'ai pu conclure 
que la mort avait été provoquée par une balle de revolver logée dans 
la région du cœur. Elle avait été tirée à bout portant. Elle provenait 
du revolver 6,35 retrouvé sur les lieux. Médico-légalement parlant, la 
victime a pu tirer elle-même sans difficulté. 


Le témoin toussa fortement, puis détacha avec un accent méridional 
marqué : 


— Cependant, prévenu par le juge d'instruction que je trouverais 
une lésion incurable, je n'ai décelé qu'une tumeur non cancéreuse. 

Il y eut un frisson dans le public. 

— M'appuyant sur le diagnostic du Professeur Hirigoyen, de la 
Fondation Curie, dont j'avais sollicité l'assistance, j'affirme formelle- 
ment que les jours de la victime n'ont jamais été mis en danger du fait 
de cette tumeur. Médico-légalement parlant... 

A son banc, Lazare Beymond était livide. Ce qu'il venait d'entendre 
le pétrifiait. Le Président allait poser une question au docteur Car- 
rouges, quand l'inculpé se dressa. Il ouvrit la bouche, rougit violem- 
ment, battit l'air de ses bras et s'écroula en avant. On entendit la tête 
cogner contre le bois. M° Laumière s'épongea le front. L'Avocat général 
se pencha vers les journalistes. Une femme aux cheveux coupés s'appro- 
cha de lui. C'était l’auteur de l'article que Reccaldi avait lu la veille. 
Elle eut un rire blanc. Les oreilles de Reccadi bourdonnaient. 
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— Si Lazare pique un nouveau roupillon à cause de ce coup à l'esto- 
mac, on n'en sortira pas ! dit un stagiaire. 

Une quinzaine de minutes plus tard, les Robes rouges reparaissaient. 
L'accusé avait regagné son box. Ses yeux‘brillaient trop. On avait dû 
lui faire une piqûre. 

Les débats atteignirent aussitôt le maximum de violence. L'Avocat 
général commença : 

— L'évanouissement de l'inculpé étonne la Cour. Il ne peut être 
mis au compte de la surprise. Je soupçonne l'inculpé, et je m'excuse 
des termes, de nous refaire le coup de la syncope ! 

— Cette attitude est indigne d'un magistrat ! cria M° Laumière. 

— Je ne vous permets pas de m'insulter. 

— Je ne vous permets pas d'insulter mon client ! Il est encore léga- 
lement innocent ! 

— Plus pour longtemps ! 

— Voyons, voyons, messieurs, tempéra le Président. Beymond, dites- 
nous le nom du médecin qui avait diagnostiqué le cancer, avant ce que 
vous avez appelé votre « détermination commune ». 

— Un grand spécialiste, répondit l'inculpé. 

Mais on l'entendit à peine. On aurait dit qu'il se noyait dans l'air. 

— Je vous demande son nom. 

— Je. Je l'ignore. 

— Comment ! Un médecin condamne la femme que vous aimez et 
vous ne vous inquiétez même pas de son identité, de sa valeur, de sa 
réputation, de son autorité ! 

— Je ne l'ai jamais rencontré ! C'est Flora qui m'a rapporté l'en- 
tretien. 

— YŸ at-il eu une autre consultation ? 

— Non, monsieur le Président. Pas à ma connaissance. 

— C'est sur cette unique entrevue que vous avez décidé de vous 
tuer tous les deux ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— C'est fou. 

— Comment aurais-je pensé qu'un médecin pouvait se tromper ! 
L'idée ne nous en est même pas venue ! 

Cette fois, l'inculpé passait les bornes. p 

M* Laumière se leva. Il parla longtemps. Il exposait le caractère 
irrationnel de la vie de cet homme et de cette femme, l'éblouissement 
causé par la découverte tardive de l'amour. Il dépeignit leur soumission 
à la fatalité. Il reprit un à un les détails qui soulignaient la simplicité 
d'esprit des protagonistes. Hé oui, Lazare avait cru au mal de Flora 
parce que Flora elle-même y croyait. Et Flora parce qu'elle estimait 
sans doute leur amour trop beau pour durer. Ce qui importait, ce n'était 
pas que Flora Gérard ait eu un cancer ou une tumeur, mais qu'elle ait 
cru au cancer. Il s'épongea le front quand il se rassit. 
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Reccaldi comprit que la pièce était jouée. Il était d'ailleurs ébranlé 
dans sa conviction. Il quitta la salle et se rendit à la Chope du Palais, 
où il but deux demis de suite. 

La dernière séance eut lieu le lendemain. L'Avocat général rassembla 
les faits : les empreintes, l'achat du revolver qui, avait permis de pré- 
ciser l'armurier, s'était produit depuis que Lazare connaissait Flora, 
mais avant l'épisode du cancer, le faux cancer lui-même, le docteur 
fantôme, l'inconduite de la victime, le vol des économies du ménage, 
la responsabilité entière de l'inculpé et le pacte introuvable. Lazare 
Beymond était non seulement un assassin mais un bel hypocrite. Il 
requit la mort. 

M* Laumière plaida durant trois heures, s’identifiant avec son client, 
racontant sa vie, soulignant le fait que Beymond avait répondu à toutes 
les questions qui lui avaient été posées, sans qu'on ait pu le prendre en 
flagrant délit de mensonge. L'accusation n'avait apporté aucune preuve 
irréfutable. Il demanda l'acquittement. 

À six heures, le jury revenait après de courts débats, apportant une 
répoñse affirmative à toutes les questions. Il refusait les circonstances 
atténuantes. Lazare était condamné à mort et la salle applaudit. 

— Je ne comprendrai jamais pourquoi Laumière n'a pas plaidé cou- 
pable ! dit un vieil avoué. Il s'en tirait avec vingt ans. La jalousie, 
croyez-moi, C'était la meilleure excuse, mais il fallait la proclamer ! 


Une avocate qui collaborait à des revues d'avant-garde expliqua : 

— Le verdict est deux fois juste. On a condamné Beymond l'assassin, 
mais aussi le Traître de mélodrame. Depuis le temps que le public 
l'attendait à la sortie ! 


Le pourvoi en cassation de Lazare Beymond fut rejeté. Deux 
nouveaux cas de pseudo-suicide eurent lieu dans la dizaine de jours 
qui précéda le recours en grâce. Une campagne de presse se développa 
en champignon. La société devait se protéger contre cette forme odieuse 
du crime. 

Beymond paierait comptant. 

Le condamné, réveillé un matin avec le cérémonial d'usage, comprit 
difficilement ce qu'on attendait de lui. Il accepta le secours d'un prêtre. 
Il avait maigri et il flottait dans les vêtements pénitentiaires. Les pru- 
nelles s'étaient encore éclaircies et aucun assistant ne put supporter son 
regard. Il se roula sur le sol, se traîna aux pieds des gardes, supplia, 
gémit, invectiva, insulta les juges. Il bégayait de terreur. De mémoire 
de spécialiste, on n'avait jamais vu tel exemple de peur triomphante. 
L'Avocat général, s'il avait encore eu des doutes sur la culpabilité de 
Beymond, aurait été rasséréné par ce spectacle ! 





112 LA REVUE DE PARIS 


On accéléra la procédure. Ça tenait du burlesque le plus odieux. Les 
figurants se déplaçaient avec des gestes cassés de gens mal réveillés, 
mal lavés. En hommage sans doute au sacrifié, cette tragédie ressem- 
blait à un film d'actualités d'avant 1914! Jusqu'aux corpuscules de 
brouillard qui imitaient les déchirures de la pellicule ! 

À cette ue, à la suite de scandaleux incidents, les exécutions capi- 
tales n'avaient plus grand'chose de public. On achevait les criminels 
dans le demi-jour de l'aube, à l'intérieur de la prison. 

Dans un couloir, Beymond s'effondra. Il bavait. Le médecin-légiste 
lui fit une piqûre, la dernière. Deux hommes le traînaient et le malheu- 
reux faisait des efforts comiques pour reprendre pied. Puis, il se calma. 
Ses cris qui glaçaient les autres se s'éteignirent. Ce fut un somnam- 
bule aux jambes flottantes qui reçut en pleine face le vent de l'aube. Les 
bois de justice avaient été dressés dans une courette. Beymond ne les 
vit pas. Une porte s'ouvrit devant lui. Un aide l'assomma adroitement 
d'un coup sur la nuque. On le porta sur la plate-forme et le couperet 
tomba avant qu'on ait eu le temps de compter jusqu'à cinq. C'est Car- 
rouges qui compta, car il avait l'esprit scientifique. . 

Deux hommes de corvée sortirent du bâtiment C et commencèrent 
à balayer la cour. L'un d'eux ramassa une jonquille dont on pouvait 
se demander par quelle succession de hasards elle s'était échouée dans 
cet univers minéral. Il la regarda et la mit sur sa poitrine. Le vent 
dispersait les légers détritus à mesure que les balayeurs avançaient, mais 
ils avaient vingt ans devant eux. 


Les films démodés où Lazare continuait à mener une existence fanto- 
matique traînaient encore dans les foires de province, projetés en plein 
vent par des cinémas ambulants. La photographie où l'assassin et sa 
victime étaient réunis jaunissait aux archives du Quai. Le public avait 
oublié le pantin dont il voulait la mort. L'inspecteur principal Reccaldi 
s'ennuyai* moins, car il venait d'être mis à la tête d'une brigade volante 
de répression contre les vols de voitures, avec auto-radio, blindages et 
armements spéciaux. Il revenait de son quartier général quand Léonard 
le fit demander. 

Depuis l'interrogatoire de Lazare, à l'infirmerie, ils n'avaient plus 
jamais parlé de cette affaire, et pourtant ils s'étaient souvent rencontrés. 
C'était devenu entre eux un sujet tabou. Reccaldi gagna le cabinet du 
juge. Le magistrat était encore seul. Le greffier greffait toujours, avec 
une obstination digne du Mérite agricole. 

Le juge regarda bizarrement son ami, son strabisme aggravé par une 
jubilation interne : 

— Reccaldi, dit-il, il y a du nouveau dans l'affaire Beymond ! 
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— Du nouveau ! fit le policier, en se laissant tomber de tout son 
poids sur une chaise. Eh bien, il serait temps ! On a retrouvé le fameux 
toubib ? C'est ça, hein ? Vous allez me raconter que vous le poursuivez 
pour exercice illégal de la médecine ! 

— Non. Mais le Procureur m'adresse une requête de la veuve 
Beymond, transmise par M° Laumière. La voici. 

Il tendit une lettre au Corse, puis il dessina d'un trait continu une 
boucle, un front, un nez, une bouche, un menton et il leva la plume à 
la pointe d'un sein parce qu'il arrivait aux limites de la feuille de buvard. 
Il releva le nez et observa son copain, qui lisait, et dont la face virait à 
la cendre verte : 


« Monsieur le Procureur de la République, 


» J'ai l'honneur de solliciter de votre haute bienveillance la révision 
du procès de mon infortuné mari, Lazare Beymond, exécuté il y a deux 
mois à la suite d'une atroce erreur judiciaire. Mon mari était innocent 
et j'en apporte la preuve. | 

» En vérifiant ses habits que je m'étais décidée à revendre à un fripier, 
j'ai découvert dans la poche-gousset d'un gilet qu'il ne mettait presque 
jamais, un papier que je joins à cette lettre. Il s'agit du contrat dont il 
a été question au procès et dont mon pauvre mari parlait sans pouvoir 
se rappeler où il l'avait mis. 

» En dépit de l'humiliation que j'éprouve à la lecture de ce document, 
car il porte la signature de la créature qui a perdu. Lazare, je crois de 
mon devoir de vous mettre au courant de ce fait nouveau. 

» Je vous prie d'excuser l'écriture d'une veuve écrasée par le chagrin. 

» Veuillez agréer, monsieur le Procureur, l'assurance de mon dévoue- 
ment à la cause de la Justice, qui est au-dessus des hommes. » 


— Oh, la vache ! dit Reccaldi. 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Je viens de le dire ! Cette garce-là fouillait les poches de son mari 
tous les soirs, vous pouvez en être assuré. Je jurerais qu'elle connaît 
l'existence de ce poulet depuis longtemps ! Elle a laissé condamner son 
mari ! 

Il s'échauffait : 

— Léonard, tout le monde sentait qu'il y avait un monstre dans 
cette affaire, mais ce n'était pas ce pauvre diable ! Oh, la charogne ! 
Et pour une fois que nous mettons la main sur un véritable assassin, 
nous ne pouvons rien ! Car on ne peut rien contre elle, n'est-ce pas ? 

— Je ne vois même pas ce à quoi elle serait exposée si on démontrait 
qu'elle a eu connaissance du texte avant le verdict ! 

— C'est ignoble, Léonard. 

— Vous prenez tout au tragique, Reccaldi. 
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— Il y a de quoi ! Cette condamnation impitoyable ! Cette exécution ! 

— Bien sûr, bien sûr, bien sûr ! 

— Vous avez le document ? 

Le juge passa au policier un papier timbré soigneusement plié sur 
lequel était écrit : 

« Nous avons décidé de nous donner la mort de notre plein gré. Une 
maladie affreuse va nous séparer. Nous serons plus forts qu'elle. Nous 
ne pouvons trouver le bonheur sur cette terre, nous allons le chercher 
ailleurs. Nous désirons être enterrés dans le même caveau. >» 


C'était l'écriture de Flora Gérard. Suivaient les deux signatures et 
la date. 

— Je vous signale, dit Léonard avec une excitation assez louche, que 
les graphologues sont formels. Cette pièce n'est ni fausse, ni truquée. 

— C'est moche, dit Reccaldi. 

L'ombre envahissait le bureau, mais le juge n'éprouvait pas le besoin 
d'allumer. 

— Ce que je ne comprends pas, reprit le policier avec une douceur 
imprévue, c'est pourquoi, après avoir écrit Ça, après avoir voulu mourir 
avec sa Flora, après avoir mené sans tricher cette effrayante partie de 
jeu d'oie, Beymond ne se soit pas laissé guillotiner proprement ! Cette 
grenouille de journaliste avait raison ! Enfin quelle vie lui serait-il restée 
s'il avait été acquitté ! Il l’aimait, Flora ! 

— Je ne suis pas psychiatre, dit Léonard, qui continuait à griffonner 
sans voir ce qu'il faisait. Mais je sais que certaines compagnies étran- 
gères acceptent de payer les primes des assurances sur la vie, même en 
cas de suicide de l'accusé. Vous devez savoir ça, Reccaldi. Elles n'y 
mettent qu'une petite condition, c'est qu'une année franche se soit écoulée 
depuis la signature du contrat. D'après leurs statistiques, et elles doivent 
être bonnes puisque ces compagnies gagnent de l'argent, ce délai est 
suffisant pour que l'énorme majorité des candidats aient changé d'avis. 
Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'aller plus loin. 

— Vous imaginez la lente agonie de ce type, trois cent soixante-cinq 
jours avant le procès ! Son refus de la mort après l'avoir tant souhaitée ! 
Ça dépasse ‘tout ce que j'ai connu en horreur. Pourtant, j'ai vu beaucoup 
de choses ! 

— À peine plus qu'un enfant de chœur, dit calmement Léonard. Vous 
êtes comme le soldat dopé à la gnole. L'action vous aveugle. Il n'y a 
rien de commun entre un règlement de comptes entre gangsters, tout 
bariolé de passion, et le ve m4 minutieux d'un cadavre, par exemple, 
ou un empoisonnement bien dosé. L'horreur s'évente au grand air et les 
belles hémorragies sont internes. 

— C'est tout ce que vous trouvez à dire ! Ça ne vous bouleverse pas ! 

— Non. Franchement non. On racontera encore que je suis un cyni- 
que, mais cette conclusion me paraît des plus morales. Ne bondissez 
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eh D'autant plus que l'on va réhabiliter Lazare ! Figurez-vous que 
‘armurief d'Aubervilliers est déjà moins affirmatif. Je l'ai convoqué 
hier. Il m'a parlé d'une éventuelle histoire d'homonymie... 

— Ça fera une belle jambe à Beymond, la réhabilitation ! 

— Vous pouvez vous consoler en imaginant la tête de M** Beymond 
quand il faudra qu'elle fasse transporter le corps de son mari pour le 
mettre avec celui de Flora. Elle va la sentir passer ! 

— Pourquoi n'a-t-elle pas brûlé ce papier ? C'était tellement plus 
simple ! 

— Vous ne comprendrez jamais rien à la mentalité féminine. On 
voit bien que vous êtes célibataire ! Cette excellente femme prend sim- 
plement une assurance contre les remords. Dans six mois elle clamera : 
« Mon pauvre cher défunt ! A qui j'ai rendu l'honneur ! » Et le pire 
est qu'elle finira par y croire ! Oui, oui, oui, Reccaldi. « L'orgueil est 
égal dans tous les hommes, et il n'y a de différence qu'aux moyens et 
à la manière de le mettre au jour.» C'est de La Rochefoucauld. Son 
œuvre est le parfait manuel du juge d'instruction. 

— Léonard ! On jurerait que cette histoire vous ravit. 

— Elle ne manque pas de sel. 

— Pourtant, vous vous êtes grossièrement trompé. Toute votre ins- 
truction est par terre ! 

— Marge normale d'erreur. Œuf cassé de l'omelette sauce Thémis ! 
Bagatelle dans les statistiques ! Il faut voir les choses de haut ! Elevez- 
vous, Reccaldi, élevez-vous ! Il ne me déplaît pas tellement d'avoir été 
l'instrument de la fatalité. Car appelez ça comme vous voudrez, Chance, 
Providence, Hasard ou Destin, mon petit Reccaldi, la Grande Dame est 
là, et Elle n'a fait que ce qu'Elle a voulu. 


ARMAND LANOUX 
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Bernard Baruch est depuis cinquante ans un des économistes les plus écoutés 
des Etats-Unis. Fils de médecin, il avait fait ses études à New York. Très jeune, il 
travailla à Wall Street où il devint à vingt-cinq ans l'un des associés d'une maison 
d'agents de change. En 1916, appelé par le Président Wiälson, 1l fut nommé mem- 
bre de la Commission consultative du Conseil de la Défense nationale. À la fin de 
la seconde guerre mondiale il prépara un plan de reconversion de l'économie. En 
1946 il représentait les Etats-Unis à la Commission de l'Energie atomique aux 
Nations Unies. Bernard Baruch à écrit de nombreux articles et plusieurs ouvra- 
ges économiques. 


‘AI entendu attribuer à S:r Ernest Cassel, le banquier personnel du 
roi Edouard VII, une remarque dont j'aimerais être l’auteur. 

« Lorsque, jeune et inconnu, je commençais à réussir, on me 
traitait de joueur. Mes opérations devinrent plus importantes. Je passai 
alors pour un spéculateur. La sphère de mes activités continua à s'accroi- 
tre, et, à l'heure actuelle, je suis connu comme banquier. En réalité, je 
n'ai jamais fait qu'une seule et même chose. » 

Je livre cette observation, en particulier, à ceux qui pourraient croire 
qu'il existe des « placements sûrs ». Il est bon de se souvenir que tout 
placement comporte un certain risque et ressemble un peu à un jeu de 
hasard. 

Dans la vie, nous devons tous faire des paris. Le vrai spéculateur 
scrute l'avenir et agit sans plus attendre. Comme un chirurgien, il doit 
être capable de dégager les phénomènes essentiels de la masse des détails 
cnisiliteins. IL faut aussi qu'il soit capable d'opérer froidement en 
ne se basant que sur des faits. 

Si les faits sont si difficiles à établir, c'est qu'à la Bourse ils nous 
parviennent à travers un écran d'émotions. Ce ne sont pas des forces 
économiques impersonnelles ou des événements nouveaux qui font 
monter ou baisser les cours, ce sont les réactions des hommes à ces 
circonstances. Le problème permanent du spéculateur est de trouver le 
moyen de dégager les faits des sentiments. 

C'est un exercice d'une difficulté extrême. J'ai connu des hommes 
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Qui pénétraient comme des devins les motifs des autres, mais étaient 
aveugles à leurs propres erreurs. J'ai d'ailleurs été l’un de ces hommes. 
Je voudrais évoquer deux affaires qui montrent qu'on peut discerner 
lucidement les fautes des autres, mais perdre tout discernement quand 
on est soi-même en cause. ° 


Un après-midi de décembre, en 1906, je reçus la visite de William 
Crocker, dont le père était l'un des constructeurs du Chemin de fer du 
Central Pacific, en Californie. 

C'était l'un des hommes les plus agréables que j'aie connus. Vif, 
aimable, il avait un léger défaut de prononciation, mais sa tête et son 
cœur étaient sans défaut. Dans les circonstances les plus difficiles, il 
ne perdait ni sa bonne humeur ni son courage. 

Crocker était accompagné du sénateur George Nixon, du Nevada. 
Sans autre préambule, Crocker me déclara : 

— Nixon a besoin d'un million de dollars, et il les mérite. 

Nixon, possesseur des Goldfeld Consolidated Mines, venait d'acheter 
les Combination Mines —gisement proche du sien — il avait accepté 
de payer 2 600 000 dollars en trois versements. Il avait trois semaines 
pour faire le premier versement d'un million de dollars en espèces. 
Comme on savait Nixon à court d'argent, les actions de la Goldfeld 
Consolidated baissaient. 

Après une courte discussion, j'acceptai de prêter à Nixon un million 
de dollars pour une durée d'un an. Il me donna en garantie des actions 
de la Goldfield Consolidated. 

Cela ne réglait que la première difficulté de Nixon. IL lui restait à 
payer 1 600 000 dollars en deux versements répartis sur quatre mois, 
soit en espèces, soit en actions de la Consolidated, au choix des vendeurs. 

Pour Nixon, il était capital que les propriétaires de la Consolidated 
acceptent d'être payés en actions de la Goldfield. Je dis à Crocker et 
à Nixon que j'avais un plan. Je ne le leur fis pas connaître, mais je 
remis à Nixon un chèque d'un million avec prière de se conformer 
exactement à mes instructions. 

— Allez au Waldorf et installez-vous au bar, lui dis-je. Il se trouvera 
certainement quelqu'un pour vous demander comment vous vous en 
tirez, car on sait que vous avez des difficultés de trésorerie. Sortez alors 
ce chèque de votre poche et montrez-le sans faire aucun commentaire. 
Si l'on vous propose d'acheter de la Goldfield Consolidated, répondez : 
« Voyez Baruch ». 

À peine Nixon s'était-il assis au bar du Waldorf qu'on l'accabla de 
questions. Jouant fort bien son rôle il sortit mon chèque. A toutes les 
questions qui suivirent, il répondit simplement : « Voyez Baruch », sur 
un ton qui laissait entendre qu'il n'avait pas la moindre inquiétude. 
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Le lendeman, Nixon partit pour Chicago où il devait rencontrer ses 
créanciers de la Combination. Suivant mes instructions il endossa mon 
chèque à leur nom et ne parla pas des deux autres versements. 


Quelques heures plus tard la coulisse de New York recevait l'ordre 
de vendfe un per | nombre de Goldfield Consolidated. J'avais prévu 
que le marché serait ainsi « tâté » et j'avais donné de mon côté des 
ordres d'achat de Goldfield. Au lieu de baisser, les actions se maintin- 
rent à une fraction de dollar près. 

La suite se déroula comme je l'avais prévu. Le million en espèces et 
la tenue ferme de la Consolidated face à une vente massive avaient pro- 
duit leur effet psychologique ; les gros détenteurs d'actions de La Combi- 
nation Mines demandèrent à Nixon de s'acquitter de ses engagements 
en actions de la Consolidated, et non pas en argent. C'est ce qu'il fit 
le jour même, sans attendre l'échéance des derniers paiements. 

Nixon retourna à New York, au comble de la joie. La réussite de 
l'opération passait ses espérances. Il me donna 100 000 actions que 
j'acceptai. Je pensais que somme toute je les avais méritées. 

J'en viens à ma seconde histoire. 

En 1902, l'Etat de Sao Paulo, au Brésil, avait décrété une limitation 
des plantations de café qui devait durer cinq ans. Il s'agissait de réduire 
considérablement les récoltes à partir de 1907. Un expert, M. Sielcken, 
qui connaissait la situation du café mieux que personne, estimait que 
ces restrictions et une mauvaise récolte (vraisemblable) provoqueraient 
une hausse considérable du prix du café. 


Convaincu par ses raisonnements, au début de 1905, je commençai 
à acheter du café et j'en achetai beaucoup. Je ne réglais que les diffé- 
rences : une hausse de quelques cents par livre m'aurait rapporté une 
fortune. F 

Mais la hausse prévue ne se produisit pas. La nature cessa de faire 
le jeu des spéculateurs ; une récolte de café formidable s'annonça pour 
1906, un an avant les premiers effets attendus des restrictions de 1902. 


Vers la fin de 1905 le café, qui, pendant un an, s'était tenu aux 
alentours de huit cents, commença à baisser. 

Le gouvernement brésilien s'alarma et après avoir consulté des experts, 
dont M. Sielcken, établit un plan de « valorisation » qui comportait 
l'achat de millions de sacs de café. Sielcken, qui pensait que ces achats 
maintiendraient le prix du café, me conseilla de tenir bon. 

Mais les prix du café continuaient à baisser, chaque baisse me coû- 
tant des milliers de dollars ; je tenais bon pourtant, regardant s'ame- 
nuiser mon compte en banque et disparaître les bénéfices de nombreuses 
années prospères. 

J'aurais dû évidemment vendre mon café dès qu'il apparut claire- 
ment que la récolte de 1906 dépasserait les prévisions. C'eût été accepter 
une perte, mais à la Bourse, la première perte est en général relativement 
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faible, et la pire faute que l'on puisse commettre, est de s’accrocher 
aveuglément en refusant d'admettre son erreur. Je le savais, mais, au 
lieu d'agir sagement, je perdis toute raison. 

Nombreux sont les novices qui vendent une bonne valeur où ils sont 
en bénéfice pour protéger une mauvaise valeur où ils sont en perte. La 
bonne valeur, en général, n'a pas baissé, ou peu, on n'hésite donc pas à 
s'en séparer. Avec une mauvaise valeur la perte est lourde et l'on se 
refuse à la liquider, car on n'accepte pas de réaliser la perte. 

En réalité, la bonne méthode est de vendre la mauvaise valeur et de 
garder la bonne. À de rares exceptions près, les actions sont hautes parce 
qu'elles sont bonnes, et basses parce que leur valeur est douteuse. Je le 
savais mais que fis-je ? En 1903, j'avais acheté un petit nombre de 
Canadian Pacific qui avaient beaucoup monté, et j'étais certain qu'elles 
monteraient encore. Eh bien ! je vendis mes Canadian Pacific, afin de 
mieux soutenir ma position sur le café. 

Toutes mes Canadian Pacific étaient vendues et le prix du café conti- 
nuait de tomber. J'étais dans l'Ouest — à San Francisco, je crois — 
lorsque je retrouvai enfin mes esprits et compris qu'il me fallait liquider 
ma situation. 

Cette expérience me coûta 700 000 ou 800 000 dollars. Pendant quel- 
ques jours je souffris de malaises nerveux. Mais la perte était moins 
douloureuse que le coup porté à la confiance que j'avais en mon propre 


jugement. Je résolus de ne plus jamais prendre un risque important dans 
une affaire que je connaîtrais mal. 


Ces deux histoires montrent, je crois, combien il est important, et 
difficile aussi, d'éliminer des affaires tout élément passionnel. J'ai conté 
mon échec, espérant que d'autres pourraient tirer profit de mes erreurs. 
Mais je dois avouer que j'ai quelque doute sur l'efficacité de mes 
conseils. 

Nous éprouvons tous trop souvent, en effet, le désir d’ « être le 
meilleur au jeu » et de nous montrer plus malin que celui qui a échoué. 

Etant sceptique sur l'utilité des conseils je ne devrais formuler aucun 
précepte en matière de placements. Cependant ce que l'expérience m'a 
enseigné vaut peut-être d'être dit et je me hasarde à énoncer quelques 
avis. 

1. Ne spéculez que si vous avez résolu d'être un spéculateur profes- 
sionnel. 

2. Méfiez-vous des coiffeurs, des garçons de restaurant, et de quiconque 
vous gratifie de renseignements sur -les « dessous » d'une affaire ou 
vous passe des « tuyaux ». 
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3. Avant d'acheter une valeur, cherchez à avoir le plus de renseigne- 
ments possibles sur la Compagnie, sa direction et ses concurrents, ses 
bénéfices et ses possibilités d'expansion. 

4. N'essayez pas d'acheter au plus bas et de vendre au plus haut. 
Personne n'y réussit. 


5. Habituez-vous à admettre vos pertes. N'espérez pas avoir toujours 
raison. 


6. N'achetez pas trop de valeurs. Il vaut mieux avoir un portefeuille 
réduit, on peut le surveiller. 


7. Réévaluez périodiquement tous vos placements. 


8. Etudiez votre situation du point de vue des impôts pour apprécier 
le meilleur moment pour vendre. 


9. Gardez toujours une bonne partie de votre capital en liquide. 
10. Tenez-vous en au secteur que vous connaissez le mieux. 


L'un des Rothschild, financier avisé, voulut constituer un portefeuille 
de tout repos pour une personne qui lui était chère. Il fit choix d'obli- 
gations d'Etat autrichiennes et allemandes, de consolidés anglais et de 
rentes françaises alors au-dessus du pair. Bien des années plus tard le 
capital avait perdu les quatre cinquièmes de sa valeur. 


IL faut en convenir : aucun placement n'est sûr. 

Des découvertes minières, la mise en valeur de certains territoires peu- 
vent modifier la valeur d'une affaire. De même des changements de 
mode de vie et des découvertes techniques. 

Voici, pour constituer et surveiller un portefeuille, quelques conseils 
pratiques : 

Premièrement, il faut étudier, l'actif réel des sociétés et peser tous 
les éléments du bilan. 

Deuxièmement, il faut voir si l’activité de la société est justifiée, autre- 
ment dit, si elle fabrique des produits utiles et demandés ou bien si elle 
propose au public des services nécessaires. 

roisièmement, et c'est le facteur le plus important, il faut tenir 
compte du caractère et de l'intelligence des directeurs de la société. Je 
préfère une bonne direction et peu d'argent à des directeurs médiocres 
avec beaucoup d'argent. Des directeurs médiocres peuvent couler une 
bonne entreprise. 

Je le répète, il faut vérifier constamment les données économiques qui 
conditionnent l'activité des entreprises. J'ai quelquefois commis des 
erreurs dans mes placements et pourtant, en me dégageant à temps, j'ai 

u m'en tirer sans dommage. 

Au début de 1904, par exemple, j'ai appris que La Soo Line projetait 
d'étendre son commerce de blé, en construisant un embranchement d'en- 
viron 480 kilomètres vers l’ouest de Thief River Falls, dans le Minne- 
sota, jusqu'à Kenmare, dans le Dakota du Nord. Je demandai à Henry 
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C. Davis d'aller dans l'Ouest et d'examiner les possibilités de la Soo. 
À son retour je conclus d'après les renseignements rapportés qu'il pas- 
serait assez de blé sur la ligne pour augmenter considérablement les 
bénéfices de la société. 

Les actions de la Soo se vendaient à 60 ou 65 dollars et rapportaient 
4 dollars, ce qui représente plus de 6 % du capital. Je commençai à 
acheter des actions. Les travaux pour le prolongement de la Soo com- 
mencèrent, mais le bruit se répandit bientôt à Wall Street que l'affaire 
cesserait bientôt d'être rentable. Je savais que des bruits de ce genre sont 
souvent répandus pour faire baisser un titre. Aussi continuai-je à acheter 
des actions de la Soo. Cette année-là la récolte de blé fut magnifique ; 
elle devait augmenter de 50 p. 100 les revenus de la Soo Line. Les 
actions bondirent à 110. 

Entre temps j'avais pris la PETER de vérifier mes renseignements 
sur les perspectives d'avenir de la Soo. J'avais envoyé un second ingé- 
nieur dans le Nord-Ouest, et dans des régions voisines du Canada pour 
étudier les conditions de transport du blé. Après examen de son rap- 
port j'arrivai à la conclusion que le prolongement de la Thief River 
conduirait à des déboires, car la plus grande partie du blé serait expédiée 
vers les lacs, puis transportée par bateau vers l'est. Je commençai donc 
à vendre mes actions. En découvrant mon erreur à temps je réussis à 
me dégager avant l'effondrement des titres. 


Un vieux mendiant se tenait d'habitude près de mon ancien bureau 
à Wall Street et je lui faisais souvent l’aumône. Un jour, au cours de 
la crise de 1929, il m'arrêta et me dit : « J'ai un bon tuyau pour vous ! » 

Quand des mendiants et des cireurs de chaussures viennent vous expli- 
quer comment vous pouvez vous enrichir il est temps de se défier. Cest 
évidemment lorsque le marché est à la hausse que les tuyaux sont les 
plus abondants. Le côté tragique de l'affaire c'est que, lorsque les 
cours montent, n'importe quel tuyau semble un bon tuyau. Aussi les 
gens s'enfoncent-ils de plus en plus dans la spéculation. 

Sur la facilité avec laquelle on accueille ces prétendus renseignements, 
voici une anecdote significative. Un hiver où nous habitions le Saint- 
Régis Hotel à New York, ma femme et moi avions à dîner des amis 
et des parents. On m'appela au téléphone. Aux propos de mon interlo 
cuteur je répondis seulement : « Consolidated Gas. Oui, ow. C est bon. 
C'est bon. Oui, oui. Bon. » 

Quelques semaines après, en me rendant dans une Propriété que je 
possédais en Caroline du Sud, je trouvai, en larmes, une invitée de la 
soirée du Saint-Régis, une femmé charmante, soit dit en passant. Elle 
venait de perdre une grande partie de sa fortune. 
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— Mais vous aussi, vous avez dû perdre beaucoup dans la Consolidated 
Gas, me dit-elle en sanglotant. 


— Perdre beaucoup ? Pourquoi ? répétai-je abasourdi. 

— Mais oui je n'en ai acheté que sur votre recommandation. Quand je 
vous ai entendy dire au téléphone : « Consolidated Gas, bon, bon », je 
n'ai pas pu m'empêcher d'en prendre. 

Fatale erreur. Soupçonnant que la Consolidated baisserait bientôt 
j'avais chargé quelqu un de se renseigner pour moi. Le coup de télé- 
phone au Saint-Régis m'apportait la confirmation de ce que je pensais. 
En disant : « Bon, bon » je constatais tout simplement que mes prévi- 
sions étaient justifiées. 

J'avais donc commencé à vendre mes actions alors que mon invitée 
crut bon d'en acheter. Il est d'ailleurs beaucoup plus difficile de savoir 
quand il faut vendre que de deviner quand il faut acheter. Il est aussi 
délicat de savoir limiter un bénéfice qu'une perte. Si une action a monté, 
on a envie de la conserver pour gagner davantage. Si une action a baissé, 
on tend à la conserver pour rattraper sa perte. 

En fait il faut vendre pendant que l'action monte encore. Dans ma 
jeunesse j'ai entendu un Énancier conseiller : « Vendez au cours qui 


vous permettra de dormir. » C'est la sagesse même. On doit vendre au 
cours qui vous rend la tranquillité d'esprit. 


Il faut, je l'ai dit, conserver une grande réserve d'argent liquide, elle 


permet de saisir les occasions imprévues. 

Certaines personnes s'imaginent qu'on peut faire plusieurs métiers à 
la fois : acheter et vendre des actions, s'occuper de biens immobiliers, 
diriger une affaire, se mêler de politique. D'après ma propre expérience, 
peu d'hommes sont capables de réussir simultanément dans plusieurs 
domaines. Un opérateur habile acquiert, dans le secteur qui lui est fami- 
lier un véritable instinct. Dans les occasions où je me suis lancé dans des 
spéculations hasardeuses ce « flair » m'a fait défaut. 


Pour réussir en spéculant, il faut avoir autant de connaissances spé- 
cialisées que pour réussir au barreau, en médecine ou dans toute autre 
profession. Il ne viendrait à l'idée de personne d'ouvrir un grand maga- 
sin pour faire concurrence à Macy's ou Gimbel's, ou de construire des 
automobiles comme Ford ou General Motors, sans avoir la’ formation 
et les connaissances nécessaires. Pourtant il se trouvera toujours des gens 
pour placer inconsidérément leurs économies alors qu'il existe des hom- 
mes aussi qualifiés dans ce domaine que Macy's ou les grands construc- 
teurs de voitures le sont dans leur spécialité. 

Et, direz-vous, l'homme ou la femme aux économies modestes qui 
cherche simplemsent un honnête revenu et qui ne peut pas consacrer son 
temps à étudier les placements ? Je conseille à ces personnes de s'adresser 
à un spécialiste en qui elles aient cohfiance. 


L'apparition d'une profession nouvelle, « conseiller financier », repré. 





PHILOSOPHIE DES PLACEMENTS. 123 


sente l'un des progrès les plus constructifs et les plus sains des cinquante 
dernières années :. 

La Bourse de New York a mené une bataille longue, dure et victo- 
rieuse pour obtenir que les sociétés ouvrent leurs livres et donnent des 
renseignements aux actionnaires *. Mais, vers 1890 et au début de 1900, 
on n'était pas encore allé bien loin dans cette voie. 

Aujourd'hui, aux Etats-Unis, on donne plutôt trop de renseignements 
sur les sociétés. Il s'agit moins maintenant d'arracher des informations 
que de distinguer les faits essentiels des renseignements inutiles. 

Plusieurs facteurs, néanmoins, rendent aujourd'hui ce travail plus 
délicat qu'au début du siècle. Il faut tenir compte en effet de la menace 
permanente d'inflation. Certains, maintenant, par leurs placements, 
manifestent qu'ils font confiance à une entreprise, d'autres ne sont guidés 
que par cette idée : empêcher que leur capital ne perde sa valeur du 
fait de l'inflation. C'est parce que ces deux motifs agissent puissamment 
à la fois que le comportement de la Bourse depuis la Seconde Guerre 
mondiale est en tous pays si étrange. 


Au cours de l'hiver 1955, la cote des valeurs commença à monter de 
façon spectaculaire. On s’alarma tout de suite, craignant de voir se renou- 
veler le boom malsain de 1929. 

Le comité sénatorial des banques et de la monnaie ordonna une 
enquête et, après plusieurs mois d'études, publia son rapport. Mais, entre 
temps, le marché s'était stabilisé et l'enquête du Comité tomba dans 
l'oubli. 

Dans l'avenir, il y aura encore des crises spéculatives et des enquêtes. 
On fera bien alors de tenir compte des deux idées suivantes : 

Tout d'abord ce n'est pas la Bourse qui détermine l'état.de l'écono- 
mie. Ce n'est pas elle qui provoque les hausses spectaculaires. En réalité, 
la Bourse est un marché où acheteurs et vendeurs d'actions se rencon- 
trent. Le seul rôle de ce marché est d'enregistrer les opinions .des ven- 
deurs et des acheteurs sur l'état des affaires dans le présent et dans 
l'avenir. 

Bref, la Bourse est le thermomètre et non pas la fièvre. Lorsque le 
pays souffre d'une inflation ou d'un affaiblissement du crédit de l'Etat, 
l'effet en est immédiatement perceptible à la Bourse. Mais ce n'est pas 
à la Bourse elle-même qu'il faut attribuer ces troubles. 

La seconde illusion c'est de croire qu'une réglementation peut proté- 


1. Cette profession ne compte en France que peu de représentants. 


2. C'est ce que le gouvernement du général de Gaulle vient d'exiger des 
sociétés françaises. (N.D.L.R.) 
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ger contre des pertes spéculatives. Je ne suis pas contre une réglemen- 
tation de la Bourse en cas de nécessité. Lorsque je faisais partie du 
Conseil des gouverneurs de la Bourse avant la Première Guerre mon- 
diale, j'étais partisan d'une autoréglementation plus stricte. Après le 
krach j'approuvai les règlements plus sévères encore qui furent établis. 

Il faut éliminer les hausses qui trompent le public chaque fois que 
cela est possible et l'on peut même essayer de protéger les faibles contre 
les forts. Mais nulle loi ne peut protéger un homme contre ses propres 
erreurs. Si tant de gens perdent de l'argent en spéculant, ce n'est pas 
parce que Wall Street est malhonnête, mais parce que ces gens persistent 
à croire que l'on peut s'enrichir sans travailler et que la Bourse est fer- 
tile en miracles. 

Si le gouvernement veut réellement essayer de protéger le public, 
il doit commencer par assurer la stabilité de la monnaie. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, des millions de familles étaient persuadées 
qu'elles faisaient acte de patriotisme en achetant des bons du trésor amé- 
ricains. Elles ne se trompaient pas, mais on regrette que leurs sacrifices 
aient été rendus infiniment plus lourds par la politique financière de 
notre pays. La baisse du dollar, en effet, a appauvri les prêteurs tandis 
que ceux qui n'avaient pas répondu aux appels patriotiques s'étaient 
souvent enrichis en faisant des placements d'une toute autre nature. Si 
une Société quelconque agissait de la même façon, ses administrateurs 
seraient sans nul doute poursuivis par les tribunaux. 


BERNARD BARUCH 
Copyright by Calmann-Lévy. 
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LS 
par ALBERT DELAUNAY 


ROSS ET LE PALUDISME 


ES savants sont extrêmement rares qui ont songé à expliquer avec 
L': récision comment ils ont fait une découverte : Charles Nicolle a 
déploré ce laconisme à propos de quelques-uns d'entre eux. Il y a 
pourtant une splendide exception : Ronald Ross, médecin qui, en mettant 
en lumière la façon dont se transmet le paludisme, a écrit, à La fin du 


xx" siècle, une des pages les plus belles, les plus émouvantes de la méde- 
cine. 


En novembre 1894, Ronald Ross, attaché au Service médical du gouver- 
nement de l'Inde arrive, en congé, à Londres, où, un ami, le Dr Kanthack, 
le présente au D" Patrick Manson. A cette époque, le plus beau titre de 
zloire de Manscn (depuis reconnu par les Anglais comme le « Père de 
la Médecine tropicale ») était d'avoir montré, alors qu'il était médecin 
des douanes chinoises à Amoy (1878), que les filaires, responsables de la 
filariose humaine, ont pour agents de transmission des moustiques. 

Manson interroge Ross sur le paludisme. La cause de cette maladie est 
connue depuis 1880 par les travaux de Laveran : c'est un hématozoaire 
parasite des globules rouges. Ross, qui l'a cherché en vain aux Indes, 
doute encore de sa spécificité. Manson, lui montrant au microscope un 
parasite coloré, efface ses doutes. Mais comment ce parasite peut-il se 
transmettre du sujet malade au sujet sain ? En 1894, on l'ignorait. Man- 
son émet l'hypothèse qu'il doit être transmis, comme la filaire, par les 
moustiques. À son avis, les insectes, après avoir piqué les malades retour- 
nent dans les marais. Là, ils meurent et les hématozoaires qu'ils contien- 
nent passent dans l'eau. La contagion doit se produire lorsque cette eau 
polluée sert de boisson. Ce n'est assurément qu'une hypothèse, à peine 
originale (car Laveran, Koch, l'ont déjà conçue) et aussi très fragile mais, 
dès ce premier entretien, l'ascendant de Manson est tel que Ross est 
troublé. Mieux, il n’a plus, dès lors, qu'un désir : prouver son exactitude. 
Ce devrait être une tâche assez facile aux Indes, pays de grande endémi- 
cité paludéenne. 
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L'année suivante, médecin d'un régiment de soldats indigènes stationné 
à Secunderabad, Ross commence ses expériences. Le moustique le hante, 
mais, comme Pasteur ignorant tout des vers à soie le jour de son départ 
pour Alès, il doit s'avouer qu'il ne sait rien de cet insecte. Ne disposant 
d'aucun livre qui puisse le guider, il se résout à dresser une classifica- 
tion personnelle : il distingue, parmi ceux qui voltigent autour de lui, 
les moustiques tigrés et les moustiques gris. 

De ces deux espèces de moustiques unegfois séparées en bocaux, Ross 
recueille les larves ; il les fait éclore... et les introduit sous une mousti- 
quaire où se trouve un paludéen. Quand les insectes sont gorgés de sang, 
il les recueille, les tue et les dissèque. Son but ? Retrouver dans l'estomac 
du moustique les hématozoaires de Laveran. Le 15 mai 1895, première 
dissection réussie : Ross découvre effectivement les parasites dans l'esto- 
mac, voit qu'ils émettent rapidement des filaments mobiles mais, quand 
il veut les « suivre », il échoue. Les filaments disparaissent comme par 
enchantement. Ross recommence cent fois l'expérience, examine une à 
une toutes les petites cellules dont le moustique est l'immense agrégat 
avec l'espoir d'y retrouver les filaments ou, du moins, les formes aux- 
quelles ils auraient pu donner naissance. Peine perdue. 

Le 9 septembre de la même année, une mutation militaire le mène à 
Bangalore où il doit lutter contre une épidémie de choléra. Renonçant 
momentanément aux moustiques, Ross essaie de vérifier l'autre aspect 
du postulat de Manson, à savoir la transmission du paludisme par l'eau 
de boisson. Une eau où sont morts des moustiques qui avaient piqué des 
paludéens est absorbée par des volontaires. Echec : aucun accès fébrile. 
Ross a alors l'audace d'imaginer que le moustique contaminé pourrait 
aussi transmettre la maladie à l'homme sain par piqûre. À deux reprises, 
il fait piquer son collaborateur : M. Appia, qui s'offre courageusement 
pour cette expérience, par des moustiques gorgés du sang de paludéen. 
Nouvel échec. M. Appia ne présente aucune réaction. 

Que penser ? Ross croit toujours au rôle joué pe les moustiques, mais 
il commence à se demander si, jusqu'à présent, il n'a pas laissé échapper 
l'espèce vectrice. Il vaudrait mieux sans doute pour de telles recherches 
se rendre dans un endroit plis gravement atteint par le paludisme que 
Secunderabad ou Bangalore. Ross demande donc à être envoyé en mission 
spéciale et fait appuyer sa requête par Manson, auquel — pieux dis- 
ciple — il adresse des lettres hebdomadaires. Le gouvernement de l'Inde 
refuse. Ross, blessé, réclame aussitôt un congé qui lui est dû et part, 
à ses frais, dans les montagnes des Nilghiris, grand centre paludéen. 
Finalement, le 22 avril 1896, il s'arrête à Kalhutti. 

L'endroit jouit « de la plus mauvaise réputation au point de vue 
du paludisme ». De fait, le 25, Ross fait une ssée de fièvre. Il ne 
se rappelle pourtant pas avoir été piqué. Remis ie semaines plus tard, 
il peut commencer enfin son enquête. Une seconde surprise l'attend : 
dans la région, les moustiques sont très rares. Un jour, pourtant, son 





HISTOIRE D'UNE DÉCOUVERTE 127 


attention est attirée par un « moustique aux ailes tachetées ». Il l'exa- 
mine longuement mais, comme ce spécimen paraît seul de son espèce, 
n'insiste pas. C'est une malchance. Pour la première fois, il a eu entre 
les doigts ce qu'il cherchait. 

Revenu, en juillet 1897, à Secunderabad, Ross peut faire le bilan de 
deux années de recherches. IL est maigre. Par bonheur, le jeune médecin 
n'a rien perdu de son enthousiasme pour la « lumineuse intuition » de 
Manson. S'il n'a pas trouvé, c'est qu'il a mal cherché. Il décide de 
reprendre à leur point de départ ses premiers travaux. De nouveau, il 
se penche sur les moustiques tigrés et les moustiques gris. « Nouveau 
Sir Galaad à la recherche du Graal », il reprend la chasse des mystérieux 
fillaments. 


« Ce travail, a-t-il écrit, qui se continuait de huit heures du matin à trois ou 
quatre heures du soir, avec un court intervalle pour le déjeuner, était des plus fati- 
gants, et:si aveuglant qu'après qu'il était achevé je voyais à peine ; et la difficulté 
était encore augmentée du fait que mon nr re était presque usé ; la trans- 
piration de mes mains et de mon front avait rouillé les vis ; le seul oculaire qui 
me restait était fendu, et des essaims de mouches me persécutaient à loisir quand 
j'étais assis et que mes deux mains étaient occupées à manier l'instrument. Comme 
il n'avait presque pas plu ceite année-là (c'était la première année de peste et de 
famine), la chaleur était presque intolérable et je ne pouvais me servir d'un panka 
car je craignais d'abimer les fines dissections. Heureusement, mon objectif à 
immersion restait en bon état. » 


Vers le milieu d'août, les résultats sont toujours négatifs. La foi de 
Ross vacille. Se pourrait-il que Manson se soit trompé ? « J'avais devant 
moi la maladie et les moustiques ; comment 5e faisait-il que je ne 
trouvais rien ?» Pourtant le succès, du moins le premier succès, ne 
devait plus tarder. 

Depuis son retour à Secunderabad, Ross possédait, à côté de ses 
moustiques gris ou tigrés, des lots de moustiques aux ailes tachetées 
analogues à celui qu'il avait découvert un jour dans le Sigur Ghat, 
près de Kalhutti. Jusqu'alors, il les avait négligés, car les larves étaient 
difficiles à obtenir et les adultes se refusaient souvent à piquer les 
malades. Le 16 août, cependant, une expérience est faite avec huit de 
ces insectes ; par exception, ceux-là, déposés sur des paludéens, se 
montrent très voraces. Six moustiques sont disséqués peu de temps après 
la piqûre. Rien. Le 20 août 1897, tard dans l'après-midi, Ross décide de 
faire l'autopsie du septième moustique. Soigneusement, il examine 
chaque cellule. Il va abandonner son examen quand, soudain, parvenu 
à l'estomac, son attention est attirée par la présence, au milieu des 
cellules ordinaires, d'une fine cellule ronde. Il cherche encore. Une 
autre, puis une autre Cellule ronde apparaissent. Centrant avec soin 
l'objectif sur l'une d'elles, il remarque qu'elle contient de fines granu- 
lations d'une substance noire pareille au pigment du parasite du palu- 
disme.. Ross « fixe » la préparation, rentre chez lui et, épuisé, s'endort. 
Quand il s'éveille une heure plus tard, sa première pensée est que le 
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problème dont il cherche depuis si longtemps la solution est enfin 
résolu ; il l'était, en effet ! 

Le lendemain matin, de retour à l'hôpital, il ee le huitième et 
dernier moustique aux ailes tachetées, le tue et le dissèque. Son anxiété, 
d'abord grande, se dissipe : il retrouve, en effet, dans l'épaisseur de la 
ee stomacale, les mêmes corps que la veille. On imagine sa joie. 

‘un seul coup ou presque, il possède deux inconnues capitales : il 
connaît l'espèce de moustiques qui sert d'hôte intermédiaire à l'hémato- 
zoaire du paludisme ; il sait quels sont la position et l'aspect que 
re les parasites après leur entrée dans cet hôte. Reste maintenant 

approfondir le mode d'infection. 

Ross, sans attendre, veut se remettre au travail. Hélas, les difficultés 
re L'homme de peine chargé des larves de moustiques aux 
ailes tachetées les a égarées. La chaleur est devenue telle qu'il faut 
quitter Secunderabad : Ross part pour Bangalore avec sa famille. Là, 
il rédige un rapport pour le gouvernement de l'Inde où il annonce sa 
découverte des cellules pigmentées et décrit les moustiques au sein des- 
quels il les a trouvées. Un double du rapport est envoyé à Manson, 
accompagné des préparations originales. 

De retour à Secunderabad, Ross reprend ses recherches. Le 21 sep- 
tembre, dissection d'un nouveau moustique aux ailes tachetées qui avait 
été capturé le 18 après qu'il eut piqué un paludéen ; des cellules pig- 
mentées sont trouvées en nombre considérable dans la paroi de son tube 
digestif. Donc, confirmation. À peu près au même moment, des insectes 
adultes qui avaient été placés sous la moustiquaire d'un malade sont 
recueillis. Le premier est sacrifié le jour suivant : Ross ne découvre 
rien à son autopsie. En revanche, il isole, dans l'estomac du second, 
disséqué quarante-huit heures plus tard, un grand nombre des mêmes 
cellules. 

Ross annonce à Manson que, dans quelques semaines, l'évolution des 
hématozoaires chez le moustique sera entièrement connue. Par malheur, 
le jour suivant, il reçoit du gouvernement de l'Inde l’ordre de se rendre 
immédiatement à Kherwara, localité située dans le Rajputana, à mille 
milles de Secunderabad ! 


Ross, désespéré, doit pu Secunderabad, ville où il dispose de 


nombreux paludéens (et de paludéens dociles qui acceptent de se sou- 
mettre aux piqûres des moustiques) et il lui faut quitter cette ville au 
” moment même où il a mis la main sur la bonne espèce de moustiques ! 
Hélas, l'ordre est péremptoire. Ross part le 26 septembre (1897). Le 
petit poste qu'il rejoint se trouve au milieu d'une contrée sauvage. Ici, 
pas de paludisme ! « C'était mon ile d'Elbe, presque mon île du Diable. » 
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Ross demande à retourner à Secunderabad ; en réponse, il ne reçoit 
qu'un blâme. Dépité et furieux, il décide de quitter l'armée dès que cela 
sera possible pour continuer, à titre privé, ses recherches. 

Au mois de décembre, il reçoit le numéro du British Medical Journal 
qui publie son texte écrit à Bangalore. Ce texte est suivi de remarques 
aimables de Manson mais aussi d'un commentaire défavorable de Thin : 
ce dernier soutient que les cellules pigmentées décrites par Ross ne sont 
que des cellules gastriques banales dans lesquelles est entré un peu du 
pigment. Ross, mécontent, écrit, pour défendre son point de vue, un 
nouvel article qui paraîtra en février. 

Rayon de lumière enfin. Sous la pression de Manson, qui est intervenu 
auprès du directeur de l'Indian Medical Service, Ross est mis en affec- 
tation spéciale pour faire des recherches sur le paludisme et le Kala-azar 
à Calcutta et dans l’Assam. Il arrive à Calcutta le 17 février 1898. 


Alors commence pour notre auteur une époque admirable. Point de 
départ : une lettre de Manson en date du 17 novembre 1897. Manson 
informe Ross qu'en Amérique, un savant fort connu, W. G. Mac Callum, 
avait émis l'hypothèse que les filaments mobiles, produits par l'hémato- 
zoaire du paludisme, ne sont pas, comme on le croyait généralement à 
l'époque, des spores, mais des spermatozoïdes. Travaillant sur l'Halte- 
ridium (un des parasites responsables du paludisme des oiseaux), Mac 
Callum avait en effet remarqué que les cellules parasitaires sont de deux 
types, l'un produisant des filaments mobiles, l'autre n'en produisant pas. 
Il avait remarqué encore, en observant deux de ces cellules (une de 
chaque espèce) dans le même champ du microscope; que les filaments 
échappés de l'une s'approchaient de l'autre cellule puis y pénétraient. 
De là à penser que les filaments der aux spermatozoides, 
il n'y avait qu'un pas. Mac Callum le franchit, avec Opie, au cours de 
nouvelles expériences en ajoutant à son observation que la cellule femelle, 
une fois fécondée par le filament (ou spermatozoide), s'allonge, devient 
vigoureuse et mobile. 

Ces découvertes, Ross peut les lire dans une analyse détaillée du 
Lancet, revue qu'il trouve peu après son arrivée à Calcutta. Elles sont 
pour lui un éblouissement. Il « sait > maintenant que ses cellules pig- 
mentées sont des parasites femelles fécondées et que, si elles se logent 
dans la paroi gastrique de l'insecte, c'est pour y subir une nouvelle 
évolution. Mais quelle évolution ? 

A Calcutta, on a fait cadeau à Ross d'un petit laboratoire qui avait 
servi autrefois au professeur D. D. Cunningham ; il a pour l'aider, 
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entre autres assistants, un mahométan très intelligent du nom de 
Mohammed Bux ; il découvre enfin près du laboratoire des larves de 
moustiques aux ailes tachetées, de mousti gris et de moustiques 
tigrés. En somme, tout ce qu'il faut pour ir. et réussir en peu de 
temps. Tout ? Non. 

A cette époque, la peste faisait rage aux Indes, et le gouvernement 
avait décidé de rendre obligatoire à Calcutta la vaccination antipesteuse 
que venait de découvrir Haffkine. Cependant, les indigènes s'étaient 
rebellés devant cette pratique, croyant que la piqûre apportait, non 
le remède, mais la maladie; à la seule vue - A Européen kahim 
(médecin), ils s'enfuyaient. Comment, dans ces conditions, demander 
aux malades hospitalisés de se laisser piquer volontairement par des 
moustiques (pratique #4: 4 à PSE ? Ross envoie ses assis- 
tants dans les parties les plus pauvres de la ville en quête de volontaires 
atteints de paludisme. Contre une forte rétribution, quelques mendiants 
fiévreux consentent finalement à venir mais, au dernier moment, ils 
s'enfuient. 

Ross pense à ce moment au paludisme des oiseaux. C'est une maladie 
ponte par des parasites ressemblant à l'hématozoaire du paludisme 

umain et qu'on appelait alors, l'un Proteosoma et l'autre Halteridium. 

Pourquoi, faute de mieux, ne pas étudier ce paludisme ? Sans doute, les 
faits observés pourront ne pas correspondre exactement à ce qui se 
passe chez l'homme ; de toute façon, ils pourront conduire à des idées 
nouvelles. > 

Il constate, dans un premier temps, la présence d'Halteridium dans le 
sang de corbeaux et de pigeons. Sans examiner davantage les autres 
animaux dont il dispose, 1l met, dans différentes cages et sous la même 
moustiquaire, un corbeau, deux pigeons, quatre alouettes et six moi- 
neaux et, le soir, lâche dans la moustiquaire un certain nombre de 
moustiques gris et tigrés, éclos de larves en captivité. Les moustiques, 
gorgés de sang après piqûre, sont recueillis, autopsiés, disséqués : chez 
un certain nombre d'entre eux, Ross retrouve, dans la paroi gastrique, 
des cellules pigmentées analogues à celles qu'il avait découvertes chez 
les moustiques aux ailes tachetées, gorgés de sang humain. Ceci est 
obtenu le 13 mars. 

Le lendemain, Ross se livre à une expérience plus précise. Il ne soumet, 
cette fois, à la piqûre des insectes que des oiseaux qui ont été trouvés 
infectés, soit par ds Halteridium, soit par des Proteosoma. L'autopsie 
se montre négative pour les moustiques qui ont piqué les oiseaux à 
Halteridium. En revanche, sur neuf moustiques qui ont piqué les oiseaux 
à Proteosoma, au moins cinq contiennent des cellules pigmentées. 

Les jours suivants, Ross établit une relation entre la présence des 
Proteosoma chez les oiseaux et celle des cellules pigmentées chez les 
moustiques. Il parvient à suivre l'évolution des cellules pigmentées : 
elles augmentent de taille jusqu'au huitième jour ; à ce moment, elles 
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éclatent. Ross, malheureusement, ne peut discerner ce qu'il advient de 
leur contenu. 

Ces faits connus, il eût été intéressant de revenir à la pathologie 
humaine avec les moustiques aux ailes tachetées. IL eût été non moins 
important de dresser enfin une nomenclature exacte des différentes 
espèces de moustiques utilisées pour ces expériences. Ross demande donc 
l'aide de l'Indian Museum de Éalcutta. On l'informe que les « savants » 
de l'endroit ne peuvent lui donner aucun renseignement. Une fois de 
plus, il ne doit compter que sur lui-même. Epuisé, il quitte Calcutta le 
17 avril (1898) et, Eu une dizaine de jours à Datjeeling, station 
d'altitude de l'Himalaya, note, dans un nouveau rapport, tout ce qu'il 
vient d'observer. Le 21 mai, il envoie ce rapport à son chef, le directeur 
général du Service de santé de l'Inde. On lui répond qu'avant publi- 
cation, il faut une autorisation du secrétaire d'Etat de l'Inde ! Encore 
un retard. 

Heureusement, Ross avait aussi communiqué à Manson ses résultats. 
Celui-ci les présente le 18 juin dans le British Medical Journal, et son 
article est suivi de commentaires chaleureux de Nuttall et de Laveran. 
«Il me semble indubitable, dit Laveran, que les éléments que le 
D" Ronald Ross a découverts dans l'estomac des moustiques nourris du 
sang d'oiseaux atteints d'hémosporidiose sont bien des parasites et que 
ces parasites représentent l'une des phases de l'évolution des hémato- 
zoaires. J'ai montré les préparations à M. Metchnikoff, qui partage 
mon opinion. » 

Ross croit que, devant la reconnaissance par de si hautes autorités 
de la valeur de ses travaux, les bureaux vont enfin lui accorder leur 
appui. Mais, quand il demande au directeur général de mettre à sa dis- 
position quelques jeunes médecins, on lui oppose qu'il n'y en a aucun 
de disponible. Il écrit, une fois encore, à Manson : peut-être La Roya/ 
Society accepterait-elle de lui fournir l’aide souhaitée. La Société examine 
le dossier et, finalement, nomme une commission de trois membres pour 
faire des recherches sur le paludisme. Deux d'entre eux seront envoyés 
en Italie. Le troisième rejoindra Ross; non pour l'aider, mais pour 
vérifier ses assertions. 


Le 4 juin, rentré à Calcutta, Ross reprend l'examen des Proteosoma. 
Il sait à ce moment qu'arrivées à leur maturité les cellules pigmentées 
Eee dans la paroi gastrique éclatent, mais il ignore ce que devient 
eur contenu. Une Es modification de technique (emploi pour les 
dissections d'une solution saline ap va lui révéler le secret : il voit 
qu'au moment de la rupture de la cellule-mère, se trouvent libérés une 
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multitude d'éléments délicats et filiformes ; ceux-ci, évidemment des 
spores, sont déversés dans la cavité générale de l'insecte. 

Où vont ces spores ? S'échappent-elles dans l'eau comme le croyait 
Manson ? Sont-elles introduites dans un organisme sain au moment où 
le moustique pique ? Ross ne va pas tarder à le savoir. Le 2 juillet (1898), 
alors qu'il dissèque le thorax d'un moustique, il y découvre une grande 
cellule qui, fait surprenant, renferme plusieurs corps filiformes. Cette 
cellule fait partie d'un ensemble et l'ensemble se termine par un canal ; 
manifestement, il s'agit d'une glande. 

Le 8 juillet, le mystère est éclairci : il s'agit de la glande salivaire. 
Désormais, tout est simple : les petites spores présentes dans la glande 
doivent passer avec la salive de l'insecte dans le tissu piqué par le 
moustique ; enfin, se trouve révélée la route de l'infection. « Jamais 
dans nos rêves, écrit Ross, nous n'avions imaginé une histoire aussi 
étonnante. » 

Pourtant, ce n'était encore qu'une supposition ; il fallait prof@iver. 
Ross, en juillet et août 1898, nourrit des moustiques sur des oiseaux 
porteurs d'hématozoaires. Quelques jours plus tard, vingt-huit moineaux 
sains sont exposés aux piqûres de ces moustiques ; au bout de cinq à 
huit jours, vingt-deux moineaux sur les vingt-huit (soit 79 %) sont 
trouvés infectés. 

Manson, naturellement, est le premier prévenu. Un congrès devant 
être organisé à Edimbourg par la British Medical Association à la fin de 
juillet, il s'y rend (bien que malade) et y annonce la réussite de son 
élève. Celle-ci déchaîne l'enthousiasme. 


Au point atteint à ce moment par Ross, quels étaient les faits solide- 
ment acquis, quels étaient ceux encore imparfaitement connus ? 

1° Ross avait vraiment fait le tour du paludisme des oiseaux provoqué 
par le Proteosoma. I] avait démontré que, de l'oiseau malade à l'oiseau 
sain, le parasite est transmis par un moustique, il avait déterminé l'espèce 
de moustique coupable (ce moustique gr est appelé aujourd'hui 
culicine), il avait pu suivre l'évolution du parasite dans le corps de 
l'hôte, enfin, il avait vu que, cette évolution terminée, les spores infec- 
tantes pénètrent chez les oiseaux sains au moment de la piqûre. Tout 
cela, complet, était certes admirable. 

2° En revanche, en ce qui concernait le paludisme humain, il était 
beaucoup moins avancé. Sans doute, Ross avait-il pu mettre en cause 
un autre type de moustique (celui aux ailes tachetées) et il avait des 
raisons de penser que les cellules pigmentées trouvées chez ce dernier 
avaient même signification que les cellules si bien étudiées chez les 
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moustiques gris. Mais, là encore, la démonstration restait à faire. Par 
malheur, il n'en aura pas le temps. Ici, l'histoire tourne au drame. 

Ross n'avait pas encore entrepris les travaux dont nous venons de 

arler que, déjà, le problème posé par la transmission du paludisme 
aisait l'objet, en Italie, d'investigations poussées de la part de deux 
savants : À. Bignami et A. B. Grassi. Tous deux avaient d'abord rejeté 
l'hypothèse de Manson sur le rôle probable des moustiques, et Bignami, 
en 1896, avait admis que les filaments mobiles n'étaient que des « formes 
agoniques ». Cependant, devant les publications de Ross, ils avaient peu 
à peu changé d'avis. Un jour enfin, Grassi trouve son chemin de Damas 
quand il remarque que, dans les lieux où le paludisme est endémique 
en Italie, existe pour ainsi dire toujours une espèce particulière de 
moustique, l'Anopheles maculipennis. Grassi s'associe alors avec Bignami 
et Bastianelli. Il récolte des anôphèles dans un lieu infesté et les apporte 
dans un endroit indemne, qui est une chambre de l'étage supérieur de 
l'Hôpital du Saint-Esprit, à Rome. Le 20 octobre 1898, il met un certain 
nombre d'anophèles en liberté dans cette chambre où dorment deux 
individus sains. Le 1° novembre, apparaît chez l'un d'eux, le premier 
cas d'infection paludique expérimentale. Un peu plus tard, Grassi 
découvre, chez le moustique, tout le cycle de l’hématozoaire de Laveran 
et montre qu'il est identique à celui qu'avait décrit Ross pour l'hémato- 
zoaire des oiseaux. 

La première communication de Grassi a lieu le 29 septembre. Les 
autres suivent rapidement. Ross, naturellement, en prend connaissance. 
Il n'a aucune raison de mettre en doute la valeur des travaux italiens. 
Mais si cela est, à quoi bon poursuivre ses propres recherches ? D'autres 
ont touché avant lui l'Ithaque dont il rêvait. 

À qui, cependant, revient le mérite ? Est-ce à celui qui a jeté les fon- 
dements de l’œuvre ou à ceux qui l'ont prolongée, même de façon magni- 
fique. « Une découverte est une découverte, a écrit Ross : l’érablisse- 
ment de faits parallèles, l'addition de détails, la fre de jolies 
illustrations et la démonstration formelle de faits déjà connus, tout cela 
est utile, mais ne constitue pas la découverte.» La découverte, à coup 
sûr, c'est lui qui l'avait faite. Mais, saura-t-on le reconnaître ? 


Ces quatre années de luttes, d'angoisses, de triomphes et de déceptions 
que nous venons d'évoquer représentent, à coup sûr, dans la vie de Ross, 
la part la plus significative et la plus belle. Peut-être est-il bon, néan 
moins, de la situer dans sa vie. C'est ce que nous ferons brièvement. 

Donald Ross est né à Almora, dans les Kumaon hills, le 13 mai 1857. 
Son père, Sir Campbell Claye Grant Ross, était alors major de l'Armée 
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- des Indes. Premiers souvenirs de l'enfant : des montagnes couvertes de 
neige, des rhododendrons, des forêts de sapins. À huit ans, il est envoyé 
en Angleterre. Jeune homme, il fait sa médecine, mais presque à contre- 
cœur, Car il se sent attiré davantage par la musique et surtout la poésie. 
En 1881, il entre au service médical du gouvernement de l'Inde et est 
nommé à Madras. Un premier congé passé en Angleterre (1888) lui 
fait connaître les découvertes oriennes qui l'enthousiasment et, 
revenu aux Indes, il se met à étudier, avec un soin nouveau, les maladies 
infectieuses qui l'entourent et dont la cause, le plus souvent, reste 
inconnue. Son goût des lettres ne l'ayant pas quitté, il met ce qu'il 
découvre en vers. 

Il s'intéresse surtout au paludisme mais n'arrive à retrouver dans 
le sang des malades l'hématozoaire découvert par Laveran. 1894. Nou- 
veau voyage à Londres. Rencontre avec Manson. Retour aux Indes. Les 
Grandes Années. Nouveaux poèmes, le jour où il voit pour la première 
fois les cellules pigmentées. 


Ce jour, Dieu s'étant laissé fléchir 
M'a mis dans la main 

Une chose merveilleuse et Dieu 
Soit loué... 


Le 21 juillet 1899, Ross abandonne le service médical de l'Inde avec 
le rang de major et rentre en Angleterre. Nommé lecteur à l'Ecole de 
médecine tropicale de Liverpool nouvellement fondée, il accède au grade 
de professeur en 1902. Le 12 décembre de la même année, il reçoit à 
Stockholm le prix Nobel de Médecine. De 1901 à 1910, tout en restant 
professeur à Liverpool, il voyage beaucoup. Ce qui le préoccupe surtout, 
c'est étendre la prévention du paludisme en intensifiant la lutte contre 
les moustiques. 

En 1912, il quitte Liverpool pour Londres. Là, il doit pendant quelque 
temps faire œuvre de médecin praticien. Le prix Nobel, bien que consa- 
crant son mérite, n'a pas apaisé sa sensibilité. À tort ou à raison, il 
estime qu'en général on fait la part trop belle à Grassi et il a entrepris 
contre celui-ci une longue et pénible polémique. Beaucoup le plaignent. 
D'autres s'irritent. 

Sa retraite, heureusement, ne dure pas. En 1923, la reconnaissance 
publique lui fait don d'un institut de recherches. C'est là qu'il va finir 
ses jours, recevant ses visiteurs, écrivant beaucoup (notes scientifiques, 
poèmes et romans). Il est mort le 17 septembre 1932, un an après sa 
femme. Il est enterré au cimetière de Putney Hill. La plus grande joie 
de sa vieillesse avait été le voyage qu'il fit à Calcutta, en 1927, pour 
l'inauguration d'un monument commémoratif de sa découverte. 

Toute sa vie, Ross est resté fidèle à Manson (1844-1920). Sont-ils 
nombreux les fils spirituels qui ont gardé pour l’homme qui les a formés 
une si constante vénération ? Dans le laboratoire de pa ri où Manson 
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l'avait accueilli en 1894, Ross avait reçu sans doute le grand choc de 
sa vie. Il avait été profondément touché aussi par les lettres exaltantes 
qu'il avait reçues de lui aux Indes, par ses conseils, par son appui. Cette 
reconnaissance est allée presque jusqu'à l'effacement. Ross, si dur, quand 
Grassi était en cause, ne cherchait pas à grandir ses mérites vis-à-vis de 
son maître. Au contraire, il écrivait encore le 1°° octobre 1926 : « Le 
découvert par Manson et par moi- 


cycle évolutif du plasmode 4 été 
même. » 


ALBERT DELAUNAY, 
de l'Institut Pasteur. 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


LES VINGT SENS DE L'HOMME DEVANT L'INCONNU 
per Charles-Noël Martin (Gallimard) 


WACE aux progrès tumultueux de la 
science, faire le point, organiser en 
un système cohérent des connais- 

sances éparses, voire disparates, cette 
tâche à laquelle il faut s'attacher « au 
moins une fois dans sa vie », écrit Char- 
les Noël Martin après Descartes, com- 
ment ne pas l’accueillir favorablement ? 
Et comment ne pas être admiratif, de- 
vant, en tous domaines, l’étendue et la 
précision du savoir de l’auteur, devant la 
réflexion continuelle, fertile en problèmes, 
que stimule ce savoir, devant la langue 
expressive et limpide qui véhicule ce 
convoi d'idées ? 

Un « immense voyage », un « voyage 
vertigineux », ces expressions reviennent 
souvent dans l’essai de Charles-Noël Mar- 
tin. Oui, à la suite d’un guide infatiga- 
ble, à travers le cosmos sans bornes, des 
mésons jusqu'aux nébuleuses, nous avons 
beaucoup voyagé, et nous accepterions 
d’être fourbus, si une certaine déconve- 
nue n’entrait dans notre lassitude, si ce 
parcours, cette marche triomphale de la 
science n’avait pris, à la longue, une 
allure d’'Odyssée. 


Les explosions d'étoiles, la végétation 
de Mars, la pluralité des mondes habités, 
les anti-univers, le langage des corbeaux, 
la radioactivité, les virus, le sens laby- 
rinthique de J’oreille, est-il un phénomène 
physique, de nature ondulatoire ? La 
mort nous transite-t-elle d’un espace 
temps à un autre ? Voilà beaucoup de 
sujets pour un seul livre. Ici, en dépit 
de la compétence du savant, on aperçoit 
les dangers de cette sorte de vulgarisa- 
tion, condamnée à dire trop ou trop peu, 
à être obscure dès qu’elle cesse d’être 
évidente, à rebuter le lecteur quand elle 
ne le flatte plus. 

Comme on n’est jamais si bien trahi 
que par ses admirateurs, voici extraites 
méchamment de la revue Fiction, quel- 
ques lignes sur l'ouvrage en question : 
« L'amateur de Science-Fiction que je 
suis est malheureusement obligé de cons- 
tater que, par rapport aux ouvrages 
comme celui-ci, la S. F. est bien pauvre 
en idées originales. Peut-être pourrait-on 
amener M. Martin à écrire de la S. F.®? » 


J. GRENIER 


{Suite de la chronique des livres page 139.) 











par THIERRY MAULNIER 


L'ORPHEE DE TENNESSEE WILLIAMS. 


dramatiques comme pour les romanciers des Etats-Unis d’aujour- 

d’hui, est-il constitué par ce qu’on pourrait appeler, en donnant 
au mot le même sens, ou presque, que lui donnent les économistes, l’Amé- 
rique marginale ? J'entends celle qui est tenue à l’écart ou rejetée, oppri- 
mée ou comprimée par le gigantesque développement de la civilisation 
technique : docks, faubourgs, bidonvilles, territoires « sous-développés » 
du Sùd, lumpen prolétariat, gangs et jeunesse délinquante, Italiens et 
Noirs, humiliés et offensés, méprisés et révoltés. 

J'y vois plusieurs raisons — l’une est dans la conscience claire ou dans 
le sentiment intuitif que la richesse ou l’aisance, le progrès et le confort 
techniques, s’ils n’apportent pas — là est bien le drame — de réponse à 
l'énigme de la situation de l’homme dans le monde, lui permettent tout 
au moins d’éluder cette énigme, lui dissimulent derrière de rassurantes 
apparences le sens même de la vie ou son absence de sens, sa grandeur 
ou son vide. Une autre, c’est qu’une civilisation qui s’ennuie dans sa 
réussite matérielle éprouve, par l'intermédiaire de ses artistes, le besoin 
de remettre en question ses valeurs, de briser ses propres cadres, d’arra- 
cher les vêtements et les masques, de remettre à nu, corps et visages, la 
cruauté, la sexualité, la violence, la part barbare et indomptée de l’homme 
et cette vertu lyrique de la souffrance et de la passion que le monde 
moderne va redemander à ses hors-la-lois, à ses déchus et à ses primitifs. 
La troisième est que l’intellectuel de ce temps — c’est même un de ses 
caractères les plus remarquables — éprouve la fascination de l’échec et 
de la dignité : le dépaysement, la transposition théâtrale que les auteurs 
tragiques des grandes époques du passé allaient chercher chez les dieux 
et chez les princes, il va les chercher chez les vaincus, chez les miséra- 
bles, la salopette et le haillon tenant désormais la place du manteau de 
cour. C’est dans les rubriques des faits-divers qu’il faut aller chercher 
aujourd'hui (est-ce sûr ? il y a eu Hitler, il y a eu Staline) l’équi- 


Pine le magasin aux sujets et aux personnages, pour les auteurs 
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valent tragique des rois criminels de Shakespeare. Ajoutons que le monde 
de la misère et de la révolte fournit au dramaturge d’aujourd’hui l’élé- 
ment insoluble ou du moins non résolu de l’existence humaine et lui per- 
met de satisfaire en lui-même et dans le spectateur le besoin d’auto- 
accusation. Ajoutons encore que l’art dramatique se réfère volontiers 
à une légende nationale : tout entiers projetés vers l’avenir, les Etats- 
Unis ont la nostalgie de leur passé. Le Sud, les pauvres immigrants, les 
noirs, c’est le passé, ce qui témoigne aujourd’hui de ce passé, avec un 
pittoresque local et une couleur de nostalgie qui constituent de bons 
éléments pour l'inspiration littéraire. 

Nulle œuvre n’est plus significative de cette orientation générale de la 
littérature dramatique et romanesque américaine que celle de Tennessee 
Williams — encore que Faulkner, Caldwell, Arthur Miller en témoignent 
au même titre. La vie du prolétariat italien nourrissait de sa sève poétique 
et tragique une pièce comme la Rose Tatouée, la pesante moiteur du 
Sud exaspérait le désir dans La Chatte sur un Toit brûlant. Dans Or- 
phée, les deux éléments sont réunis, avec quelques autres, la furieuse 
tension des nerfs dans une médiocrité provinciale tissée de ragots, de 
ressentiments, de haine, le nœud de vipères familial, la fureur raciste 
et le pharisaïsme puritain. 

L'ouvrage est en même temps complexe et sommaire. Tels des person- 
nages, celui de la femme du shériff, vieille dame un peu folle qui tente 
de traduire en peinture de puériles « visions » mystiques, celui de la 
jeune Carol, intellectuelle de province qui, après s'être heurtée et brisée 
contre la puissance de l’autorité et des préjugés locaux en prenant la 
défense des noirs, se venge, — bravade et désespoir — par le scandale, 
la drogue et « l’impudieité », ont un remarquable relief, D’autres, le 
jeune vagabond paré de tous les charmes, de toute la poésie, de toute la 
lumière de la vie, qu’écraseront les formes de haine et de mort, compor- 
tent une bonne part de convention. La morale de Tennessee Williams 
reste assez puérilement manichéenne, un peu irritante dans sa simplicité 
— je n’ai aucun goût pour le puritanisme, l’hypocrisie sociale et les frus- 
trations sexuelles : mais je ne peux m'empêcher de penser que le puis- 
sant édifice de la nation américaine n’eût jamais été bâti si la charge 
en avait été donnée aux vagabonds guitaristes et aux chanteurs de negro 
spirituals sur qui les Tennessee Williams d’aujourd’hui se penchent avec 
une délection attendrie. Quant à l’histoire qui nous est contée, la richesse 
de la palette psychologique et des moments de poésie tantôt authentique, 
tantôt un peu voulue et conventionnelle, ne l’empêchent pas de glisser 
au mélodrame. 

Le décor ingénieusement encombré de M”° Lila de Nobili, dont on sait 
le talent depuis bien des années déjà, et qui a su cette fois faire surgir une 
sorte de beauté de l’accumulation et de l’agencement savant du médiocre 
et de l’hétéroclite, nous montre une épicerie-bar-bazar, un « drug-store '» 
passablement délabré, dans une petite ville du Sud. Là se rencontrent ou 
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se croisent les travailleurs, les « pauvres blancs » de l'endroit, un nègre 
un peu sorcier que l’on chasse comme un chien errant, les aigres vieilles 
filles et les demoiselles piaillantes de l’horrible petite « société » locale. 
Le magasin appartient à Job Torrence, un sinistre vieillard qui est 
entrain de mourir d’un cancer inopérable. Sa femme, « Lady », une 
italienne à la maturité savoureuse, une de ces femmes fortes faites pour 
donner aux jeunes gens instables et inquiets le sentiment de la sécurité 
maternelle, le hait. Elle s'est « vendue » à lui, après s'être trouvée 
abandonnée par l’homme dont elle attendait un enfant au lendemain 
de l’affreuse mort de son père, brûlé avec sa guinguette par les justiciers 
de la « brigade mystique » parce qu'il avait servi de l’alcool à des noirs. 
Elle a supprimé l'enfant avant sa naissance, et épousé l’affreux Job. 
Mais, de tout son ressentiment, de toute sa maturité frustrée, de toute la 
force de l’instinct de vengeance de sa race, elle attend sa revanche. 


Survient Val. Val est un garçon de trente ans, qui court depuis long- 
temps les chemins et les filles. Il a la marche souple du chat, le charme, 
l'invention poétique, et sur le dos une guitare. Il est un peu chapardeur 
à l’occasion, mais il est habité par la grâce, la grâce ineffable de la jeu- 
nesse et de la vie. Il plaît à toutes les filles. Il plaît à « Lady », et pour 
les mêmes raisons il déplaît aux mâles de l'endroit, qu’il menace dans 
leur monopole viril, et aux vieilles harpies vouées faute de mieux à la 
défense vigilante et féroce des bonnes mœurs. Il commence à être las du 
vagabondage, il est à l’âge où l’on a envie de « se fixer ». Il devient, à 
l'insu de Job cloué dans sa chambre, l’homme à tout faire de la boutique, 
et bien entendu l’amant de « Lady ». Mais l'orage gronde au-dessus de 
sa tête, le shériff vient brutalement, avec ses sbires, lui commander de 
quitter la ville. Le ferat-il ? Ce serait d'autant plus prudent que le 
vieux Job a gardé assez de lucidité pour découvrir les amours de Val 
. et de sa femme. Mais « Lady » s'accroche à Val de tout son besoin d’une 
présence humaine, de toute sa peur panique de la solitude, de tout son 
appétit de vengeance aussi, car le mourant, dans sa colère, lui a révélé 
qu’il était de ceux qui ont tué son père. Alors, quand « Lady » découvre 
qu’elle attend un enfant de Val, elle se précipite dans l'escalier. Elle va 
crier au vieux Job qu'elle est vengée, qu’elle est victorieuse, que la guin- 
guette brûlée va renaître, qu’un enfant va vivre tandis qu’il va mourir. 
Mais il restait dans le corps épuisé de l’agonisant plus de force qu’elle 
ne l’a calculé. Il les rassemble, apparaît avec un revolver, tue sa femme 
et trouve l'énergie, avant de mourir à son tour, de crier par la fenêtre 
que Val est l'assassin. Un instant plus tard, les tueurs du shériff sont là, 
enfoncent les portes. Le pauvre Val sera livré aux chiens du bagne voisin, 
dressés à rejoindre et à déchirer les prisonniers qui tentent de fuir. Il y 
a dans ce massacre final ponctué d’aboiements sinistres un peu plus de 
Grand-Guignol que de tragédie. 

La mise en scène de Raymond Rouleau est, comme on pouvait en être 
certain à l’avance, admirable de rigueur, de précision et d'intensité expres- 
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sive. Le travail effectué sur les comédiens atteint ici la perfection, — pla- 
ces, mouvements, vérité du ton, force suggestive des images scéniques — 
et l’on sait la virtuosité sans égale de Raymond Rouleau dans l’utili- 
sation picturale des projecteurs, sa subtilité dans la composition des 
lumières. 

Triomphe de M”* Arletty, qui prête l’accent parisien des faubourgs à 
sa « Lady » italienne, sans que cela nous gêne un instant. Dans l’autorité 
tranquille et maternelle, dans la drôlerie, dans l'émotion tremblante et 
contenue de l’amour physique redécouvert par la maternité, dans l’an- 
goisse et dans la colère, elle est admirable. 

M”* Claude Génia, à qui a été confié le rôle de la jeune « scandaleuse » 
du bourg, amoureuse elle aussi de Val, l’insolente, amère et souffrante 
Carol, est elle aussi merveilleusement adaptée à son personnage. On doit 
également beaucoup d’éloges à Andrée Tainsy, Louis Ducreux, remar- 
quable dans sa composition du vieux Job, Pierre Tabard, Georges Lycan, 
Danielle Luccioni, qui a beaucoup de verve dans un passage tourbillon- 
nant, et à leurs camarades. 

Le personnage de Val a été confié à Jean Babilée. Il dit et joue remar- 
quablement juste, pour un danseur consacré qui est un comédien débu- 
tant. Mais le rôle était un peu long, un peu lourd pour ces débuts. Val 
est le centre lumineux de la pièce. Jean Babilée ne lui donne pas tout 
le rayonnement irrésistible qu’il faudrait. 


THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA VIE EN VOL ET EN PLONGÉE 
par le Dr Paul Cnaucnaro (Albin Michel) 


YN des neurophysiologistes les plus 

) réputés, le eur Paul Chau- 
chard, possède le rare talent de 
mettre à la portie du public cultivé les 
découvertes de sa spécialité. Rare : oui 


tre l’actualité du sujet. Il serait bien 
vain, en effet, de continuer à préparer 
un éventuel débarquement sur la Lune 
si l’on ne se préoccupait de ce qui attend 





— combien confondent la minutie avec le 
pédantisme et sont accablants d’ennui ! 

Le Docteur Chauchard a voulu offrir 
au lecteur un bilan de nos connaissances 
sur les possibilités de la vie dans les 
appareils sous-marins, en avion et en 
astronef. Rien que ce dernier mot mon- 


l’être humain — là-haut et en route. 
Voilà done ce qu'étudie l’auteur : « mal 
de l’accélération », mal de l’air, effets 
des différences de pression, de l’air com- 
primé, du bruit, des rayons cosmi- 
ques, ete. On ne saurait souhaiter exposé 
plus solide et plus clair. 
P,R. 


{Suite de la chronique des livres page 169.) 











LE BONHEUR NOUS LES CINTREN 


par MARCEL THIÉBAUT 


N ERTES, Sacha Guitry préparant, quelques mois avant sa mort, l'édi 
( tion du livre qui paraît aujourd'hui : Théâtre, je t'adore (Hachette), 
avait bien des raisons de choisir ce titre. Peu d'hommes ont vécu, 
comme lui, aussi parfaitement, aussi complètement pour le théâtre. Il y 
a bien des années déjà, Henry Bataille me disait : « Sacha est tout le 
temps en scène. Dans la vie comme au théâtre. Il en arrive à ne plus 
savoir s'il joue ou s'il vit. Il vous dit bonjour, il téléphone. Oui, mais 
en même temps il met au point un bonjour de théâtre, un coup de télé- 
phone de théâtre. » 


Il avait raison, j'ai eu l'occasion de le constater lorsque j'ai été chez 
lui : « Comment, monsieur, vous n'avez pas lu l’article ignoble que X 
a écrit sur ma pièce ! Vous allez le connaître. Mademoiselle. » Il appelait 
sa secrétaire, elle ne répondait pas, il appelait sa femme, elle ne venait 
pas, il appelait les deux, elles arrivaient en même temps. On trouvait 
l'album (album 84 ou 89) où se trouvait collée la coupure. Suivait la 
lecture de l’ « infamie ». La scène durait un quart d'heure. Elle était 
jouée avec une aisance, une autorité incomparables. Elle n'était pas tout 
à fait vraie, mais elle avait ce merveilleux naturel de théâtre qui n'est 
pas le naturel de nos vies quotidiennes, mais éclate de vérité sous le feu 
des projecteurs. Et, après ce spectacle, en quittant la maison de Sacha, 
je me demandais si honnêtement je n'aurais pas dû payer ma place. 


De cette vérité du faux il parle fort bien dans Théâtre, je l'adore. 
«Un acteur, écrit-il, qui joue avec sa maîtresse, lui dira moins facile- 
ment en scène « Je vous aime » qw'il ne dira « Je l'aime » à une actrice 
qu'il ne connaît pas.» Et encore : « Vous rencontrez un grand acteur 
devant l'hôtel Bristol ou rue La Boëtie et il vous dit : « Ah ! chère 
madame, quelle surprise !» Vous pensez : « Oui, mon bonhomme, va, 
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joue-moi la comédie du monsieur qu'on rencontre et qui n'en revient 
bas. Et vous croyez sincèrement que c'est pour vous, pour vos beaux 
yeux, qu'il fait tant de frais. Eh bien ! Vous êtes dans l'erreur, c'est 
bour lui, madame, et save;-vous ce qu'il faisait en simulant une telle 
surprise ? Il répétait tout simplement. Il faisait ce que les virtuoses 
appellent des gammes et rien de plus. » 


Professionnellement le résultat obtenu pouvait le satisfaire. Ceux qui 
n'ont vu Sacha au théâtre qu'à la fin de sa vie ont pu sentir qu'il jowait 
et qu'il avait calé, dans les plus infimes détails, tous ses effets. Mais il 
faut l'avoir applaudi au temps de Berg-op-Zoom ou de la Pèlerine 
écossaise pour savoir jusqu'à quel point cette aisance de théâtre, cette 
pointe de gaminerie alliée à une pointe de majesté semblaient naturelles 
et pouvaient plaire. On avait envie de l'aimer. On se disait : il est bon. 
On voulait le connaître. Un homme si vrai ! Si simple ! On serait tout 
de suite avec lui en confiance et l'on deviendrait son ami. 


On en doutait pourtant dès qu'on l'avait rencontré hors du théâtre. 
Il était poli, merveilleusement courtois, un peu distant, mais ce qui appa- 
raissait avec plus d'évidence encore, c'est que vous ne l'intéressiez pas. 
Non, ce n'est pas tout à fait cela : #/ ne vous voyait pas. I] parlait, 
contait des anecdotes, contait sa vie, mais on était séparé de lui par une 
rampe invisible. Il vivait toujours dans sa bulle de théâtre — et cette 
rampe-là on ne pouvait la franchir, ni vous, ni lui. 

Il paraissait très content de lui. Ce n'était pas tout à fait vrai. Paul 
Géraldy l'a dit mieux que je ne saurais le faire *. Son père, comme une 
fée de théâtre, lui avait donné un complexe. Je ne serai jamais aussi 
bon que lui, aussi puissant, je n'aurai jamais ses épaules. Inquiétudes 
oubliées dès qu'il retrouvait le public. Les applaudissements chassaient 
tous les nuages. Les journaux, il est vrai, risquaient de les faire surgir 
à nouveau. Avec la presse il avait connu d’abord la lune de miel. 
Lorsqu'elle prit fin il commença de détester les critiques. Il a écrit un 
jour : « Bien des gens de lettres ont cru qu'il n'aimaient pas Mirbeau. 
Erreur. C'était lui qui ne les aimait pas. » Remplacez gens de lettres par 
critiques, Mirbeau par Sacha Guitry. Vous aurez sa profession de foi. 

La vie lui apportait chaque jour une marée de visages nouveaux. 
Mais ce n'était qu'une masse confuse. Lui vivait pour très peu d'êtres, 
non pas exactement « pour», mais «au. milieu de». Au milieu des 
acteurs de sa troupe, de ses familiers (souvent obséquieux), aux côtés 
d’une femme qu'il surveillait toujours impitoyablement parce qu'il n'avait 

as confiance. Pas confiance en lui-même. Et parce qu'il sentait que 54 
emme n'était pas dupe de ses cuirasses de théâtre et devinait ses 
faiblesses, il devenait inquiet. Situation tragique pour un jaloux. Sa 
troupe et sa maisonnée gravitaient autour de lui, comme autour d'un 
astre. Il avait monté la mécanique pour que rien ne vint troubler le 


1. Revue de Paris de septembre 1957. 
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bonheur qu'il voulait connaître, l'assurance qu'il entendait conserver. 
Au-delà de ses planètes, il y avait l'inconnu, les dangers. 

Il aimait la gaîté, mais passées les années de jeunesse il n'y atteignait 
souvent que par l'effet de sa volonté. Il l'avait installée dans son naturel 
de théâtre. Le personnage ainsi composé, il ne le quittait pas plus dans 
sa chambre que sur la scène. Quand Lucien Guitry jouait Cramnquebille 
ou Pasteur, il devenait Crainquebille, Pasteur. Quand Sacha jouait Franz 
Hals, Louis XIV ou Henry Monnier, il restait Sacha. Et entendait qu'on 
n'en doutât | : pour éviter toute erreur, il faisait d'invisibles clins d'œil 

lic. le public était content : il aimait Sacha, eût été désolé 
de le voir se perdre dans la peau des autres. 

Le climat du théâtre lui était tellement nécessaire qu'il ne pouvait 
s'éloigner du plateau : « Dieu sait si j'aime voyager, mais mon plaisir 
de me trouver dans un bays, si beau soit-il, serait beaucoup moins vif 
si, le soir venu, je n'avais pas la joie de paraître en public. » 

La nature même lui paraissait un spectacle. 11 évoque dans son dernier 
livre une grande marée à Biarritz. Le public était là, admirant, réclamant 
des vagues plus hautes : « Allez ! monte ! plus haut encore ! » Il espé- 
rait, le public, que la mer réussirait enfin à démolir la balustrade. Les 
vagues n'y parvenaient ee « Allons-nous-en, dit Sacha à sa De 7 Qu 
ils commencent à se fâcher et c'est eux qui vont démolir la balustrade. » 
La nature allait être « emboîtée ». Sacha ne pouvait que partir. Acteur, 
il n'aimait pas qu'on siffle, même si ce n'était pas lui qui jouait. 

Le théâtre, il ne l'a jamais quitté. Fils d'acteur, il était né acteur. 
À cinq ans, en costume de théâtre (déjà), il poussait la porte du salon. 
«en affectant de prendre un air terrible. Mon rêve était de provoquer 
le rire par la surprise ». Et, contant la scène, il ajoute dans ses Souvenirs : 
« À cet égard, je n'ai pas beaucoup changé.» Son père, en instance de 
divorce, avait enlevé l'enfant Sacha de l'appartement de sa mère. Et 
emporté à Saint-Pétersbourg, où il jouait alors au Théâtre Impérial. A 
cinq ans, Sacha parut lui aussi sur la scène dans une pantomime que 
son avait composée. Après la représentation, le tsar Alexandre III 

les Guitry à souper. L'enfant fut placé à sa droite. Le futur 
Nicolas II était assis en face de lui. N'était-ce pas de la féerie ? Le 
théâtre est la clé du monde. De surprise et de joie, le petit Sacha faillit 
ce soir-là, sous les yeux de l'empereur, s'étouffer avec un grand morceau 
de fromage. 

Il ne fut pourtant certain de vouloir être acteur qu'à quinze ans. Ses 
études ne l'intéressaient pas. Il ne pouvait réussir à les prendre au 
sérieux. Il redoubla six fois sa sixième, travailla dans douze pensions 
et fut douze fois renvoyé. Cela ne troublait pas Lucien Guitry. « Il n'a 
fait aucun de ses devoirs, monsieur, depuis trois jours », gémissait un 
des douze-directeurs. Et Sacha entendit murmurer la réponse « Foutez- 
vous donc de ça, monsieur Mariaud ». 

L'élève Sacha lisait donc des romans, chahutait, faisait des déclara- 
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tions prématurées aux actrices, dessinait, s'accomodait fort bien d'être 
« le plus lamentable des cancres » et attendait. À vingt ans, son attente 
fut comblée : il débuta sur les planches au Casino de Saint-Valery-en- 
Caux. La même année, il débutait aussi comme auteur : Nono fut un 
grand succès. Ce n'était que le commencement d’une carrière éclatante 
et bien remplie : plus de 100 comédies, 30 films, 13 500 représentations. 


« Avoir du charme, dans la voix, dans le regard, en avoir jusqu'au 
bout des doigts ! Voilà parmi les dons de l'artiste qui monte sur la 
scène le plus durable assurément. Ce don délicieux met en valeur toutes 
les qualités et fait passer tous les défauts. » Ce propos, Sacha l'illustre 
dans Théâtre, je t'adore par maints exemples : Sarah Bernhardt, se 

résentant au concours du Conservatoire, émet la prétention, au lieu de 
-Jouer une scène, selon la coutume, de réciter une fable de La Fontaine. 
Protestation du jury. Discussions. On finit par accepter. Au quatrième 
vers des Deux Pigeons, le président l'arrête : « Vous êtes reçue, made- 
moiselle. Mais continuez, je vous en prie. » « Le charme avait opéré.» 
Le soir où le rideau allait se lever sur La Petite Mariée, une opérette, 
la première chanteuse, qui avait l'oreille du public, s'évanouit, ne peut 
entrer en scène. Catastrophe, il n'y avait pas de doublure, « D'ailleurs, 
personne ne pouvait la doubler », soupire le directeur désespéré. « Si, 
moi », dit une choriste qui s'était avancée. Elle avait vingt ans, elle 
savait le rôle. « Essayons », fit le directeur sans y croire. En cinq minutes 
la bataille fut gagnée. Encore le charme. La choriste de vingt ans, c'était 
Jeanne Granier. Elle ne devait plus, sa vie durant, quitter la scène qu'elle 
venait de conquérir. 


Le Sacha de vingt ans avait, lui aussi, du charme. Il fut tout de suite 
l'enfant chéri des Parisiens. On aimait sa voix, ses gestes, son port de 
tête, sa coupe de cheveux, ses chapeaux, ses vestons, ses cravates. Il 
s'amusait en scène, y respirait le bonheur. Enfant, il était resté muet de 
stupeur lorsqu'on lui avait appris que le #ravail de son père c'était de 
jouer. Adulte, il comprenait très bien. Ce travail-là, rien re lui plut 
davantage. 


Il était de ces acteurs de l'école diderotine qui restent totalement 
étrangers aux sentiments qu'ils expriment. Ce sont ceux qui s'amusent 
le plus. Sacha jouant une de ses pièces pour le public restait tellement 
libre d'esprit qu'il ares en jouer une autre, destinée aux acteurs 
rassemblés autour de lui sur le plateau. Il en donne dans son livre 
des preuves, très divertissantes. L'exercice lui était facilité par un trait 
commun à toutes ses pièces : il y jouait toujours le premier rôle. Pour 
légitimer cette situation, il avait posé en principe que les acteurs aptes 
à supporter le poids d'une pièce ne peuvent jouer des rôles épisodiques. 
Ce qui est discutable. Mais il s'est glissé dans son livre une bien meilleure 
explication @ vrai dire il ne se l'applique pas) : « Sachez pe est tout 
aussi difficile d'empêcher un acteur d'entrer en scène, qu'il est malaisé 
de l'en faire sortir.» 
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Auteur, il avait autant de facilité qu'acteur. Parlant d'une de ses 
comédies dans Théâtre, je t'adore, il nous confie qu'il avait écrit en 
hâte le premier acte à Genève ; le deuxième à Turin en rafale. Le troi- 
sième naquit la nuit dans le train, entre Avignon et Lyon, à cent à 
l'heure. Arrivé à Paris à l'aube, il mettait les trois actes en répétition à 
quatorze heures. « Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de travailler, 
mais elle en vaut une autre. En vérité, je ne connais qu'une mauvaise 
façon de travailler : c'est de le faire à contrecœur. Travailler sans en 
avoir envie, c'est faire l'amour avec une femme sans l'avoir désirée. » 

La règle n'est pas universelle, on fait parfois de beaux enfants avec 
cette méthode et même de beaux. romans. Mais Sacha n'écrivit jamais 
autrement. À vingt ans, il avait griffonné le premier acte de Nono en 
deux heures. La Providence l'informa qu'il avait raison. Dès la troisième 
représentation, un spectateur lui fit passer un bout de papier sur lequel 
il avait écrit : « Bon pour trois actes l'an prochain. » Le spectateur se 
nommait Porel et était directeur du Vaudeville. Comme le bonheur est 
facile... au théâtre ! : 

Däns le Paris de l’avant-première guerre, de la première guerre, de 
l'entre-deux guerres, Sacha ne cessa de gagner sur toute la ligne. Auteur 
il avait du succès, acteur il était toujours applaudi. Argent gagné, beau- 
coup d'argent. Quel bel hôtel ! Et rempli d'œuvres d'art choisies avec un 
goût exquis. Autour de lui, toujours, une curiosité universelle. Un roi 
de théâtre, un petit roi de Paris. On se passionnait pour sa vie privée. 
L'épousera-t-il ? Divorcera-t-elle ? Il fournissait lui-même les bulletins 
de santé de son cœur en jouant sa vie sur la scène. Il ne devait plus 
savoir si l'on acclamait sa pièce ou sa décision de changer d'épouse et 
rêvait parfois sur cette idée : « I] est intéressant de noter que les deux 
plus grands auteurs dramatiques du monde, Shakespeare et Molière, ont 
été comédiens tous les deux. Ce n'est pas une coïncidence.» Je ne dis 
E qu'il se prenait lacs Molière, mais tout renforçait sa confiance en 
ui-même, en son destin, même l'Histoire. C'est là qu'il aurait dû 
commencer de se défier. 


* 
** 


On sait ce qui se passa en 1940. Ou plutôt, si on ne le sait pas exac- 
tement, on le devine. Sacha ne fut certes pas un « traître », et l’on peut 
tenir pour certain que jamais il n'eut le sentiment d'agir en mauvais 
Français. Il n'avait pas, soldat, fait la première guerre, non plus que 
la seconde. Il devait avoir pour lui, je pense, des décisions de médecins. 
D'autres en auraient souffert, ce ne fut pas son cas. Il trouvait suffisant, 
j'imagine, d'aimer son pays « en esprit », de vénérer ses gloires et de 
les servir. Ses « histoires de Franse », son film Ceux de chez nous le 
montrent fidèle à ce dessein : donner des raisons supplémentaires d'admi- 
rer ceux — ceux des nôtres — qui méritent de l'être. Mais il n'était 
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défaite et désastre qui lui parût légitimer ce crime majeur : fermer un 
théâtre. En 1940, il décida qu'il fallait jouer, qu'il devait jouer. De son 
point de vue, le théâtre c'était le meilleur de la France. IL fit donc tout ce 
qui lui paraissait nécessaire, alla trop loin. Des déclarations communiquées 
à certains journaux semblaient autant de sourires aux occupants. Pour 
lui, c'étaient encore des déclarations de théâtre et non des professions 
de foi politiques. Puisqu'il avait toute sa vie joué un rôle, ses compa- 
triotes comprendraient certainement qu'il en jouait encore un. Mais là 
il s'abusait, on ne lui pardonna ni certains propos, ni certaines amitiés. 
Quand la France fut libérée, il se retrouva avec stupeur à Drancy. Il 
a, je crois, écrit un petit livre pour se disculper, prouver qu'il avait rendu 
des services à des prisonniers, sauvé plusieurs d'entre eux. Je n'en doute 
pas. Mais sa « bulle de théâtre » lui avait joué un mauvais tour et il 
était apparu clairement que sa sensibilité n'était pas exactement la nôtre. 


Cette différence, il la paya cher. Je ne l'ai revu qu'une fois après la 
guerre. Chez lui. Il était midi. Par-dessus un peignoir de bain, il avait 
passé une prodigieuse robe de chambre, une de ces audaces de couturier 
qu'il transportait naguère sur la scène avec quelques-uns de ses tableaux 
et de ses meubles. Une robe-de-chambre-dalmatique qui faisait songer 
aux empereurs byzantins. La tenue était la même, l'homme avait changé. 
Ce n'était plus un roi de théâtre, mais simplement un être malheureux. 
Traits tirés, blafard : « Vous ne pouvez savoir comme on m'a traité en 
prison. Moi un traître ! Quelle sottise ! Enfin c'est fait, 4/5 m'ont tué. 
Je n'ai plus d'estomac. Ou tout au plus un cinquième. Non, un hui- 
tième seulement. Le reste, on vient de me l'enlever. J'avais un ulcère. 
Grand comme une soucoupe. L'ulcère du désespoir. Voilà. » 


Sa conviction profonde était qu'il y avait eu erreur, erreur absolue. 
De la part des autres. Il était La victime de la plus grande injustice que 
l'humanité eût connue : « 4h ! que le monde est mal fait, et pourquoi 
faut-il que certains êtres deviennent finalement cibles pour avoir été 
trop points de mire ? » Il a écrit cela dans Théâtre, je t'adore : « Pour 
avoir été trop points de mire.» C'était une explication de théâtre. La 
persécution dont il avait été l'objet, simple revanche d'envieux. On lui 
en voulait de l'avoir trop applaudi. On attendait depuis longtemps le 
moment de le siffler. Et le moment venu on l'avait sifflé sans raison 
dans l'ivresse de la jalousie. On l'avait même sifflé à mort. 


La scène qui avait été jusqu'à la guerre son monde et sa joie devint 
son refuge. Il n'y allait plus seulement pour le plaisir. C'était un devoir 
qu'il accomplissait. Son devoir d'état. Ses pièces étaient devenues fran- 
chement médiocres. Je pense qu'il le savait. Et que beaucoup n'allaient 
plus à ses comédies pour l'applaudir, mais pour voir s'il tenait. En fait, 
il a tenu jusqu'au bout, avec un vrai courage et malgré ses souffrances 
qui n'étaient pas seulement physiques. À la fin, il mettait ses films en 
scène en circulant dans une voiture de malade. Il devait songer au vieux 
comte de Fuentes qui, à Rocroi, se fit porter au milieu de ses troupes 
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sur la chaise où le clouaient ses infirmités. Chacun a ses comparaisons. 

Son ultime désir eût été de périr en pleine action. Comme Molière. 
« Molière qui meurt un soir sur la scène en jouant la comédie. Le 
rêve ! »… « Vivons un rêve », il avait écrit et joué cela, mais son dernier 
rêve de théâtre, il ne l'a pas vécu. Il est mort dans son lit. 


« Je ne suis pas l'ennemi des pièces bien construites, mais je m'obstine 
à penser que cette préoccupation est nuisible à l'art dramatique. Pour- 
quoi l'art dramatique ne jouit-il pas de la liberté que l'on accorde à la 
peinture ? Pourquoi n'avons-nous pas le droit d'exposer des pastels, des 
dessins, des croquis’ ?» Cette question cache un souci. Sacha, pour 
chacune de ses pièces, dispose de de matière : une anecdote, l'ombre 
d'une anecdote. En somme, il s'accorde ce droit qu'il prétend qu'on 
lui refuse, et s'en tient à des esquisses, des tableaux de sa vie libre- 
ment crayonnés — et qu'il ajuste avec adresse. Mais quand on adopte 
cette méthode, il faut sauver la mise par la composition et surtout 
soigner l'ultime quart d'heure, le mot "3 la fin. Si le dernier acte est 
manqué, la partie est perdue. « Jules Renard, écrit-il, disait que tout 
auteur était responsable de ses actes — et je me permettrai d'ajouter : 
surtout du dernier acte.» I] connaissait le danger, mais réussissait 
presque toujours à l'éviter avec esprit. Une aimable pochade, Je f'aime, 
se termine par cette parade : « I! faut que la critique puisse dire : « Ce 
n'est pas une pièce. il ne se passe rien.» S'il ne se passe rien, un mot 
d'esprit final suffit pour boucler cette absence. Pour Je f’aime, Sacha 
avait trouvé celui-là qui mettait les rieurs de son côté. 

On peut suivre les mouvements de surprise suscités par cette technique 
dans les articles de Léautaud. « Les pièces de Sacha Guitry, dit-il, à 
propos de La Pèlerine écossaise, ne comportent | re aucune 
intrigue. Elles sont tout bonnement un assemblage bien dosé, bien choisi, 
ordonné le mieux Par de ces petits riens qui composent la vie quoti- 
dienne. » I] loue d'ailleurs son esprit, qu'il souhaiterait pourtant « p/us 
sensible, plus fin, moins chargé de jeux de mots, plus du véritable esprit 
pour tout dire ». Dès 1912, après avoir écouté La Prise de Berg-op-Zoom 
qui l’a charmé, Léautaud ajoute : « C’est un enfant terrible et, comme 
tel, on l'adore. Mais les enfants terribles n'ont qu'un temps. Je crains 
bien que, tout adoré qu'il est, M. Sacha Guitry, S'il persévère dans sa 
manière dramatique, ne lasse un peu ou tout au moins ne dépasse pas 
un certain genre et ne demeure qu'un auteur de boulevard. » 

Quelle lucidité ! Le problème est posé une fois pour toutes. Les comé- 
dies de Guitry, elles sont charmantes et décevantes, et, quand on les a 


1. Pages choisies de Sacha Guitry (Plon). 
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entendues presque toutes, on constate qu'avant de se gâter tout à fait 
elles ont régulièrement suscité en nous tour à tour (et chacune d'elles) 
des mouvements chaleureux et des réflexes de défense et d'inquiétude. 
Léautaud a connu ces variations : « Ce sont des charges d'atelier, tout 
en effets de surprise. L'esprit de M. Sacha Guitry étonne, secoue, sans 
rien vous laisser. » Si, l'impression d’avoir passé une soirée plaisante. Ce 
qui est déjà assez rare et mérite quelque gratitude. 

Mais comment se fait-il que le plus souvent on ne se souvienne plus 
du sujet ? Ni des personnages. Sauf d'un seul, le seul en vérité qui existe, 
lui, amusé, amusant, infatigable meneur de jeu emporté souvent dans 
d'immenses monologues plaisants, étincelants, mais trop longs, beaucoup 
trop longs, un peu vides. Sacha ne cherchait pas à gagner la bataille 
de la montre. Cher public, je suis là. Vous êtes là. J'ai besoin de vous, 
et vous, vous avez besoin de moi, puisque vous avez «4 vos places. 
Prenons donc tout notre temps. Et il le prenait pour filer des sketches 

arfois délicieux, mais que rompent tout à coup des mots éculés, des 
sd de music-hall, des farces d'un goût douteux. « 1/ n’est pas diffi- 
cile sur le choix de ses plaïsanteries. C'est inepte », soupire Léautaud. 
Mais un autre jour il est pris. « 17 4 tous les dons : la facilité, la langue, 
le naturel, l'invention. M. René Benjamin 4 eu bien raison de dire qu'il 
est notre Molière. » D'ailleurs, il se reprend aussitôt : « Vous verrez, le 
jour où il nous donnera enfin une grande comédie. Car il faudra bien 
qu’il s'y décide un jour.» Donc, Une petite Main qui se place, qui avait 
provoqué cet accès d'enthousiasme, n'était pas encore une « grande co- 
médie ». La vraie, la grande réussite serait pour demain. 


Ce demain-là n'est jamais venu. Laissons de côté les grands tableaux 
historiques contre lesquels Léautaud devait fulminer (« Pasteur est bien 
la pièce la plus plate, la plus ennuyeuse qu'on puisse voir. ») et ne sont 
en effet que de médiocres images d'Epinal. Du côté des réussites, il n'y 
a pas une qe comédie de Sacha, mais une série de spectacles bril- 
lants, alourdis de temps morts, piqués de répliques et d'inventions diver- 
tissantes, de petits coups de théâtre qui amusent un instant mais vous 
laissent sur votre appétit. 


Il faut lire une pièce de Sacha, mais non pas dix comme, imprudem- 
ment, je viens de le faire. Cette désinvolture, cette fantaisie, ce cynisme 
léger, cette assurance railleuse, on les goûte d'abord comme un moment 
musical (de musique très légère). Quand on aborde la seconde pièce, 
on est un peu las. Ur.2 heure encore et l'on bougonne déjà. « Toujours 
le même personnage. C'est un peu monotone ! » On dira eee ar : « Une 
heure de plaisir. De quoi vous plaignez-vous ? Il y a des peintres (évi- 
demment, ce ne sont pas les plus grands) dont on sait bien qu'il vaut 
mieux ne pas voir tout l'œuvre rassemblé. Les expositions où l'on groupe 
un grand nombre de leurs toiles les tuent. Mais un tableau, un seul, à 
l'aise sur son panneau, quelles délices !» Si on le dit, on aura bien 
raison. Certains vaticinent : il ne restera rien de Sacha. Méchante et dan- 
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gereuse prophétie. Il ne dominera certes pas le théâtre, mais il y sur- 
vivra. Se calant entre Henry Monnier et la bonne comédie de Boulevard, 
il trouvera sa place bien à lui, on sera sensible à ses dons comme nous 
l'avons été, on s'’amusera de ses trouvailles, de ses répliques gamines et 
fulgurantes ; on lui demandera un peu de sa jeunesse, cette jeunesse que 
ne devait pas relayer une triomphante maturité. 

Il a écrit un jour : « Mon nom était fait. Je me suis fait un prénom. » 
C'est un joli mot et juste. Sacha, un prénom gai, velouté, qui se posera 
comme un symbole aimable sur quelques-unes de ses comédies incertaines 
et légères, « jeux de théâtre » plutôt que pièces authentiques, qu'on 
reprendra, qu'on oubliera, qu'on reprendra encore et auxquelles chacun 

ra comme à un fuyant instant de plaisir et au passage d'un esprit 
superficiel et charmant, y pensera sans parvenir à comprendre comment 
un être aussi doué pour séduire ne réussit jamais à vous gagner tout à 
fait. 


Il faut revenir encore un instant à ce plaisant Théâtre, je l'adore. Ce 
n'est pas ce qu'on appelle « un vrai livre», mais + un carnet de 
notes, un album, une longue confidence faite à 


âtons rompus. On 
admire une fois encore l’aisance de l'auteur, sa nonchalante vivacité, 
son esprit, la variété de ses dons. Cet auteur-acteur était aussi un dessi- 
nateur — et excellent. Les portraits dont on a truffé cet ouvrage 
posthume sont enlevés d'une main sûre, et comme d'un seul trait. Il 
avait le sens de la caricature, mais en usait sans méchanceté. Chaque 
modèle est jugé, à la pointe du crayon, avec pénétration et gentillesse. 

Pouvait-on s'y attendre ? Il fait dans ces pages un peu de critique. 
Oh ! cela ne mène e loin. Il se contente le plus souvent de nous 
informer de ses préférences sans s’attarder à les expliquer. Non, je 
n'aime pas les classiques. Sauf Molière. Porto-Riche, voilà un grand. 
Et, plus surprenant encore, il précise : on lui doit cg chefs-d'œuvre. 
Il crayonne un jour une petite histoire du théâtre. Le lendemain, il s’en 
tient à des déclarations express. Molière ? Le ciel. Musset ? L'émeraude. 
Scribe ? Le ciment armé. On dirait des notes pour une revue de fin 
d'année ou un ballet. 

De :très bon aloi, par contre (on pouvait s'y attendre) ses réflexions 
sur le théâtre et les acteurs. On recueille ici les fruits d'une longue et 
profonde expérience. Mais il ne faut pas demander à Sacha des préceptes, 
des conclusions patiemment mises au point. Il préfère les anecdotes, 
elles amusent en enseignant. Ce sont démonstrations qui se passent 
de théorèmes. Pourquoi écrire, par exemple, une théorie des effets 
— des effets de théâtre s'entend ? Il vaut mieux écouter des souvenirs 
recueillis de la bouche de Lucien Guitry, de Coquelin, de Féraudy. Ne 
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discutons pas le principe et convenons que pour l'agrément nous gagnons 
beaucoup à le voir appliquer. 

Sur la mise en scène, Sacha est péremptoire. Il se défie des metteurs 
en scène. L'auteur suffit, aidé du directeur. Ce à quoi l’on peut objecter 
que bien des dramaturges ignorent la mise en scène et que beaucoup de 
directeurs ne sont que des marchands de spectacles. Mais ce qui reste 
vrai, quand on a passé au tamis les réflexions de Sacha, c'est que dans 
l'entre-deux guerres, certains metteurs en scène ont abusé. Ils se sont 
placés entre l’auteur et le public, comme s'il leur appartenait, nouvelles 
Sabines, de séparer des combattants. Ils ont tiré à eux la couverture 
et, à force de fioritures, alourdi aussi bien Racine que Musset. Hélas, 
ils ont trouvé des successeurs. Il est encore beaucoup de théâtres où l'on 
devrait afficher ce conseil de Sacha : « IL FAUT ramener la mise en 
scène à de raisonnables proportions. » 

Sacha adorait les clowns, et des meilleurs d'entre eux il parle avec 
une admiration profonde : « Des acteurs qui sans le secours d'un texte 
parviennent à composer un numéro qui peut être un chef-d'œuvre.» 
Ces mots-là sont bien faits pour nous remettre en mémoire une remarque 
de Léautaud comparant La Pèlerine écossaise à une suite de numéros de 
cirque. Pour peu qu'on les rapproche de maintes anecdotes rassemblées 
par Sacha évoquant tels acteurs célèbres parvenant grâce à leur prodi- 
gieux métier à tirer de puissants effets de phrases parfaitement insipides, 
on voit s'éclairer un aspect du cas Sacha. Cette déconvenue que nous 
connaissons aujourd'hui en lisant certaines de ses pièces qui nous avaient 
charmés, elle s'explique en grande partie par l'art avec lequel il avait 
su, acteur, les éclairer, presque les transformer. Ces longs monologues 
dont, lorsque nous reprenons les numéros de l'I//ustration T héâtrale, nous 
percevons si nettement le creux, étaient transformés jadis au Vaudeville 
ou au Théâtre Edouard-VII, nous nous en souvenons tout à coup, par 
sa science des effets. Le fameux charme jouait à plein, servi par une 
surprenante maîtrise du rythme ; la voix caressait, glissait, chaude, enve- 
loppante, lente d'abord puis soudain rapide et jouant de cette vitesse 
avec espièglerie, avec autorité ; quant aux gestes, ils étaient swr le plan 
tempéré du théâtre ceux, riches d'observation et de fantaisie, des clowns 
de génie et des meilleurs mimes. Quel texte, servi ainsi, n'aurait pu être 
sauvé ? Sacha monologuant, c'était Deburau ayant retrouvé la parole. 

Cette savante composition, demain tout le monde l'aura oubliée. Un 
acteur meurt tout entier. Et, par malheur, Sacha auteur avait souvent 
besoin de Sacha acteur. Il ornait ses répliques comme il parait sa vie. 
C'était un illusionniste — et l'on peut croire qu'il écrivit et joua de bon 
cœur la comédie à laquelle il avait donné ce titre. 

Et pourtant, il y avait peut-être en lui un autre Sacha, et l’on trouve 
dans ses livres quelques pages-très simples, d'une curieuse limpidité et 
d'un naturel zbsolu, où se révèle un conteur beaucoup moins proche de 
l'homme que nous avons connu que de certains écrivains auxquels il 
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va paraître extravagant d'associer son nom : Andersen par exemple. 
Sans doute les impressions qui suggèrent ce rapprochement bizarre sont- 
elles fugitives, mais l'idée surgit à plusieurs reprises qu'il y a eu un 
premier Sacha, simple et sensible, que le théâtre a transformé. Transformé 
parce que quelque secrète blessure l'incitait déjà à s'éloigner de lui- 
même. L'expérience humaine dont il a nourri son œuvre, il est bien pos- 
sible qu'elle ait été de ce fait l'expérience d'autrui, qu'elle ait été nourrie 
d'échos et qu'il s'en soit tenu à lire, à observer, mais n'ait le plus souvent 
mis en œuvre que des sentiments qui lui étaient étrangers. Peut-être at-il 
travaillé sur des thèmes (comme les improvisateurs de la commedia dell 
arte), étouffant ainsi la voix, chaque jour plus lointaine, d'un enfant 
qui n'avait pas trouvé la vie si aisée, ni si drôle, et qui gardait pour lui 
ses secrets. 

Quoi qu'il en soit, s'il exista réellement, ce petit Andersen fut rapi- 
dement marqué et transformé par les amis de son père, le dernier carré 
du Boulevard, dont il adopta l'esprit. On trouve dans Théâtre, je t'adore, 
comme dans les Souvenirs, comme dans Pages choisies (des pages que 
Sacha choisit lui-même dans des liasses d'inédits), une incroyable quan- 
tité de « mots » — d'inspiration et de style 1900 — glanés ou inventés 
et piqués sur ses pages comme de brillants papillons. Il y en a d'excel- 
lants, il y en a de faibles, de faciles : mots de ville, mots de lit, mots 
de théâtre. L'auteur coupe habilement ces séries par des pages de sou- 
venirs évoquant les écrivains et les artistes qu'il a connus. Nous n'en 
citerons qu'une seule ; on la trouve dans les Pages choisies publiées 
en 1932. C'est un récit de la fin de Mirbeau, pour qui Sacha avait beau- 
coup d'amitié. Quelques instants avant de mourir, écrit Sacha, « Mirbeau 
me reconnut, m'appela. ]e le pris dans mes bras. Il m'embrassa longue- 
ment et me dit à l'oreille : « Ne collaborez jamais. » Depuis dix ans, 
cet homme ne cessait de me prodiguer de précieux conseils. Il avait voulu 
me rendre un dernier service. » 

Même si l'on a horreur des jeux de mots, il faut reconnaître que le 
Destin en a proposé un, ce jour-là, que la suite des événements devait 
rendre bien étrange. ; 

S'il y songea, quelque jour, après la Libération, Sacha Guitry dut 
couper court à son trouble par un de ces sursauts d'humour qui écar- 
taient l'émotion. IL était maître à ce jeu et en donna des preuves coura- 
geuses. Quand, sortant de l'anesthésie, il rouvrit les yeux après son 
opération : « Ah ! docteur, murmura-t-il à son médecin, j'ai bien failli 
vous perdre. » Si ce système de défense n'était pas en lui spontané, il 
montra ce jour-là qu'il était devenu sa seconde nature. 


PARMI LES LIVRES : ZAZIE DANS LE METRO 


On est tout de suite fixé sur cette Zazie à qui Raymond Queneau (de 
l'Académie Goncourt) a consacré ses soins. Elle arrive de Saint-Montron, 
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n'a jamais vu Paris, débarque ses quatorze ans sur les quais d’Austerlitz 
(gare). Sa mère, Jeanne Lalochère, l'accompagne. Sur le quai, Gabriel, 
le «tonton» de Zazie, l'attend. Jeanne Lalochère explique : dans 
quarante-huit heures, je reprendrai l'enfant, je vous la confie, je n'aurai 
pas le temps de passer chez vous. « C'est comme ça quand elle à un 
Jules, dit Zazie, la famille ça compte plus pour elle.» 

Le métro est fermé ; grève. Fureur de Zazie. Elle voulait aller dans 
le métro. Il n'y a SS ça qui la tente à Paris, le métro. Des grévistes, 
pourquoi ? « Ah ! les salauds, dit Zazie. Ah ! les vaches ! Me faire ça 
à mot.» On prend un taxi, conduit par un copain de Gabriel, Charles, 
qui en attendant lisait dans un hebdomadaire « la chronique des cœurs 
saignants ». Le tacot n'est pas de la dernière année. « I] est rien moche 
son bahut, dit Zazie. — Monte, dit Gabriel, et sois pas snob. — Snob, 
mon cul, dit Zazie.» 

Le « climat » est créé. En peu de répliques. Zazie a son franc-parler 
et une estimable connaissance de l'argot. Sur la vie, des idées précises. 
Beaucoup d'informations sur la « sessualité », mais vierge. Elle ne se 
donnera pas au premier venu. Au second peut-être, mais c'est lui qui 
aura des embêtements. « C’est une petite salope », juge, dès le premier 
coup d'œil, un bistrot ami de Gabriel. « Un petit ange — et d'ailleurs 
faut se faire une raison, dit Gabriel, dont les propos se nuançaient 
parfois d'un thomisme légèrement kantien. » 

Zazie a connu des drames de famille. Sa mère a tué son père, qui 
s'approchait de Zazie avec trop d'appétit. Zazie, elle, tuerait n'importe 
qui, ou ferait tuer. On devine ses origines littéraires. C'est une arrière- 
petite-fille du père Ubu : égoiste comme lui, avide, féroce, implacable. 
Et comique comme son aïeul. Quand on s'est un peu ébroué, après la 
première douche d'étonnement, on prend aussitôt, en souvenir de Jarry, 
le personnage en considération. 

Donc il s’agit de conter « les quarante-huit heures de Zazie à Paris ». 
Ascension de la tour Eiffel. Zazie dans la rue (ses démêlés avec un 
pseudo-satyre-agent de police, à qui elle mène la vie dure et qui doit se 
résigner, pour éviter un scandale, à lui payer des b/oudjinnzes). Zazie à 
la Sainte-Chapelle. Zazie au Mont de Piété, une boîte de nuit, où Gabriel 
(c'est un « hormosessuel ») apparaît chaque soir en « danseuse de 
charme ». L'aventure se terminant par une grande bataille au cœur de 
Montmartre, une bataille ubuesque et rabelaisienne, entre des /oufiats et 
d'importantes forces de police soutenues par des blindés et des « spahis 
jurassiens ». Il y a des morts, dont la veuve Mouaque, éprise du satyre 
qui expire en murmurant : « C’est bête, moi qui avais des rentes ». 

Composant cette épopée Queneau a poursuivi ses exercices d’ « orto- 
grafe » simplifiée. Premier mot du livre : « Doukipudonktan ? », soupir 
exhalé par Gabriel, voué quant à lui à l'usage de « Barbouze, un parfum 
de chez Fior ». Quand Zazie disparaît « Lagoçamilébou », soupire Ga- 
briel. Zazie s'arrêtant devant un achalandage de surplus au marché aux 
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puces « aboujplu. Aboujpludutou ». « Kouavouar ? » demande un tour 
riste étranger après un grand effort « berlitzcoulien » et avant d'en- 
tonner le « apibeursdè touillou ». Le soir tombe « Un moustique vola 
dans la cônerie de la lueur d'un réverbère ». Deux agents cyclistes : 
« deux banvélos ». L'auteur n'est d’ailleurs pas le seul à s'intéresser aux 
problèmes du langage. Les débuts d'une scène de viol sont interrompus 
par une discussion grammaticale entre l'aspirant violeur et sa victime, 
sur le thème : faut-il dire dévêtez-vous ou dévêtissez-vous ? 
Bref un roman de haute loufoquerie traversé par les discours shakes- 
peariens de Gabriel, la « danseuse de charme » ; « L'être ou le néant, 
voilà le problème. Pourquoi qu'on supporterait pas la vie, du moment 
me suffit d'un rien pour vous en priver ? Un rien la mène, un rien 
‘anime, un rien La mine, un rien l'emmène, etc. ». Cabrioles sur les 
stades du jargon truand. Satire de mœurs (il n'y a plus d'enfants). Des 
inventions folles, mathématiquement calculées. Des discours sages. Un 
roman pour académicien en quête de détente, un roman pour Simonin, 
pour Agnès Capri. On attend la complainte de Zazie que chantera Greco. 
Bref une œuvre que beaucoup mettront en bonne place sur le rayon de 
l'humour, d’autres (mais ils auront tort) choisissent de la jeter au feu. 
Pour fixer les idées. Queneau aurait pu faire imprimer sur la « bande » 

de son livre ces trois vers de Charles Cros : 

J'ai composé cette histoire — simple, simple, simple 

Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves 

Et amuser les enfants — petits, petits, petits 


Petits comme Zazie. 


JEAN CAYROL, PIERRE-HENRI SIMON, ANNABEL 


Bernard Pingaud a écrit très justement à propos des personnages de 
Cayrol : « Ils ne savent rien, ne cherchent rien, ou plutôt ce qu'ils savent 
et cherchent, c'est le roman lui-même qui le leur révèle en l'inventant. » 
Telle est bien la situation de Gaspard, héros et narrateur des Corps 
. Etrangers (Le Seuil). Il conte sa vie. Elle le fuit (« 17 y à des souvenirs 
que les morts ont emportés. ») et il la compose. Qui est-il ? Il a vingt 
répanses à donner, sincères, contradictoires. Peut-être faut-il qu'il s'enivre 
pour atteindre sa vérité. « Je ne bois que pour être moi-même ; je me 
retrouve au fond d'un verre.» 

Il a été élevé à la campagne. Il s'est installé à Bordeaux pendant la 
guerre. Il a fait des affaires avec les Allemands, gagné beaucoup d'argent, 
dénoncé un camarade, mais tout cela, à ses propres yeux, n'est pas 
certain. Comme la plupart d’entre nous, il trouve toujours des versions 
de ses fautes qui les effacent. En 1944 Gaspard a dû fuir Bordeaux et 
s'est retrouvé sans ur sou. 

Sa maîtresse lui reste, Claudette, Mais elle aussi est une ombre 
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fuyante. Après la guerré, a-t-elle quitté Gaspard ? Folle, l'a--on enfer- 
mée dans un asile ? Le destin de Yolande, qui surgit alors, fait naître 
des incertitudes semblables. Est-ce une fille sage ? Une putain ? Gaspard 
l'a-t-il tuée ? L'âge du narrateur lui-même est incertain. I a tantôt 
trente-deux ans, tantôt soixante-quatre. Rêve-t-il son avenir ou son 
passé ? Ou les deux ? Ce qui est certain, c'est qu'il prend aisément de 
vieux espoirs pour des souvenirs — et il s'embrouille dans des men- 
songes : « Le mensonge, je dois le dire comme la vérité. » 

Ce roman où les coups de théâtre ne font pas de bruit et dont l’auteur 
a voulu que, chargé de’ faits et de contradictions, il réussisse, contre touté 
attente, à rendre un son monotone, se déroule, de bout en bout, sur 
le thème « Nous ne pouvons saisir notre vie». Les héros de Kafka 
errent dans un monde incompréhensible ; pour Gaspard, sa propre vie 
est un labyrinthe dont les caprices de son esprit épaississent encore les 
énigmes. 

Fort adroitement, l’auteur a débuté par un récit unilinéaire, balzacien. 
Le lecteur ne met pas en doute les premières aventures de Gaspard. 
Puis, insensiblement, quelques traits bizarres lui révèlent qu'un homme 
cherche sa vérité devant lui, près de lui, dans les ténèbres. Et c'est alors 
seulement qu'il discerne la leçon proposée par l'auteur dans ce livre 
dont je n'ai pas réussi, je l'avoue, à comprendre comment, ainsi que le 
propose André Rousseaux, on peut l'intégrer à « /a littérature de salut ». 
Ayant entrepris de montrer que nous pouvons rester étrangers à notre 
vie et que « les autres », comme nos propres souvenirs, demeurent tou- 
jours des corps étrangers, le destin que nous aurions dû avoir se réalisant 
peut-être dans un ailleurs inaccessible, je regrette que Cayrol ait laissé 
paraître à la fin de son récit un Gaspard mythomane, et presque amusé 
par ses inventions. Le personnage cesse alors d'émouvoir. L'œuvre, nostal- 
gique et fine, et sur laquelle on peut longuement rêver, n'en est pas 
moins jusqu'à la fin d'une rare qualité. 

— Dans Portrait d'un Officier (Le Seuil), Pierre-Henri Simon pré- 
sente un héros cornélien, Larsan, qui fait magnifiquement son devoir en 
Indochine, puis en Algérie. Mais ce héros est tourmenté par sa cons- 
cience. Ces guerres sont-elles justes ? Les hasards des rencontres et des 
combats lui donnent l'occasion de dialoguer ses incertitudes. Vauvenar- 
gues aurait-il raison ? Serait-ce le vice qui fomente la guerre et la vertu 
qui combat ? Et la France, qui défend la Liberté, peut-elle équitable- 
ment maintenir dans la soumission des peuples à qui elle apporte les 
principes d'un droit égalitaire ? L'affection profonde que Larsan 
éprouve pour un officier indigène à qui il doit la vie conduit ce moderne 
chevalier à une impasse. Sadoun trahit et les Français le fusillent. 
Larsan, que les professions de foi de son ami ont ébranlé, croit devoir 
donner sa démission. 

Les personnages ont de la grandeur, les jugements opposés qu'inspi- 
rent as luttes tragiques sont exposés dans des pages pathétiques avec 
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équité, avec cette générosité aussi qui est un trait de l'auteur. Mais, 
avant de conclure, non sur le plan littéraire, où P.-H. Simon mérite tous 
les éloges, mais sur les événements politiques que son livre évoque, on 
peut se derñander si la question algérienne, dans ce qu'elle a d'essentiel, 
se posera longtemps encore dans les termes qui sont en l'espèce si noble- 
ment évoqués. Dans quatre-vingts ans il y aura peut-être, grâce aux 
services de santé français, 50 millions d’indigènes algériens et les Fran- 
çais d'origine dépasseront de peu le même chiffre. Dans ces condi- 
tions, qui lutte pour la liberté ? qui combat pour l'aliéner ? A quelle 
morale, à quelle politique la démographie, reine de l'Histoire, devrait- 
elle conduire la France et l'Afrique ? Ce problème, évoqué récemment 
par Gaston Bouthoul *, n'a pas encore sous cette forme passé dans les 
romans... et les termes en restent d’ailleurs incertains dans tous les 
esprits. Ne serait-ce pas là pourtant le vrai drame ? 

— Comme tout le Monde, le petit livre d'Annabel (Julliard), qui a 
déjà fait couler beaucoup d'encre, se situe entre Saint-Germain-des-Prés 
et Saint-Tropez, fort loin d'ailleurs de toute sainteté, dans un milieu de 
jeunes qui boivent beaucoup de scotch et se repassent libéralement 
amants ou maîtresses en soupirant : « Nous sommes trop civilisés. » Il 
y a là les éléments d'un curieux tableau de mœurs, peint sur le vif et qui 
a. un assez intéressant personnage de jeune femme (de lettres, 

le-t-il) « intelligente et cruelle » qu'on croit reconnaître, mais dont 
on se demande d’ailleurs, en admettant l'hypothèse justifiée, si l'auteur, 
qui fut de ses amies, l'a vraiment comprise. Par malheur — ce qui n'in- 
cite pas à s'attarder aux exégèses — ce roman est médiocrement écrit 
et pas du tout composé. 


LA PENSEE DE V ALERY 


Lucienne Julien-Cain vient de publier Trois Essais sur Paul Valéry 
nn qui sont remarquables. Ils s'articulent sur cette phrase pro- 
onde de l'auteur de Monsieur Teste, « Le Réel est le mythe de l'obser- 
vable », qui implique l'interférence des données de notre esprit (les lois 
de son mécanisme) et des apports sensoriels. Le monde, dans cette 
perspective, est une cosmandrie « une construction à double direction qui 
impose à l'homme ses lois et les soumet à la vérification de ses calculs ». 
Un des traits essentiels du puissant esprit de Valéry fut qu'il entendit 
partir de ces lois pour les confronter au perceptible alors qu'un Proust 
ou un Maine de Biran avaient fait Re rs inverse. Proust va de la 
madeleine à la loi, Valéry de la loi à la madeleine. C'est que l’ « intel- 
lectuel » l'intéressait davantage et a priori. Son propos majeur a été de 


(1) Voir « Misère et Surpopulation », par G. Bouthoul. Rewve de Paris de 
juin 1957. 
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formuler la loi de sa propre intelligence, dont au cours de la fameuse 
nuit de Gênes, il avait perçu les possibilités et le rythme. 

On touche là, peut-être, au point vulnérable de la pensée de Valéry. 
Il a écrit que l'invention poétique part d'un rythme, mais je crois que, 
s'il a tiré de cette impérieuse constatation de magistrales déductions, il 
lui manqua de reconnaître en même temps que ce rythme, qui est la 
mise en mouvefnent des meilleures harmoniques de notre esprit, pouvait 
être soumis à l'irrationnel. Ce qui l'a porté à répudier l'importance, 
dans ce qu'elle peut avoir d'irrésistible et de sauvage, de l'inspiration. 
Aussi a-t-il été plus vivement attiré par la logique d'Edgar Poe, sur 
laquelle il médita longuement, que par son goût pour le fantastique. 

Ce faisant, Valéry obéit-il aux impératifs catégoriques de son intelli- 
gence ou bien le temps lui fit-il défaut pour pes, l'univers de l'ombre 
qui pourrait bien avoir sa raison à lui ? Le fait est que, sans trancher 
jamais ses liens avec le symbolisme, qui dérivait de Baudelaire, il ne 
fit jamais entrer dans le fil de ses déductions, non plus que l’Edgar Poe 
du fantastique, le Baudelaire de l'abime. 

D'où sa position ambiguë entre Teste et Léonard. Professant que tout 
ce qui est mental est mental, c'est-à-dire que rien n'existe dans l'esprit 
qui n'ait été transformé par lui, il ne s'attacha qu'aux métamorphoses 
claires, disons apolliniennes, négligeant les dionisyaques, dont relève 
pourtant tout un domaine de la littérature. Ce qui le conduisit à étudier 
avant tout la technique et les instruments de l'esprit. Pour lui, « l'origi- 
nalité est chose d'apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui 
peut être transmise par l'enseignement ». Mais l'apprentissage auquel il 
s'est attaché a peut-être limité le champ de ses admirables recherches. 

Je me suis écarté ici quelque peu du livre de M”* Cain, qui ne s'asso- 
cierait sans doute pas à ces objections et, s'en tenant très sagement à 
l'œuvre réalisée, restitue avec une rare pénétration le tracé du chemin 
royal qu'a suivi Valéry, en qui elle nous donne quelques raisons nouvelles 
de voir un des premiers esprits wniversels de notre monde nouveau. On 
peut douter même, si loin vont parfois ses pensées, qu'elles puissent 
être encore totalement décryptées. Sa loi du p/ein mental marquant, par 
exemple, l'impossibilité où se trouve l'esprit de se fixer longtemps sur 
une même donnée, n'est-ce pas une approche d'une constante d'Heisen- 
berg de notre monde intérieur encore ignorée ? 

M”* Lucienne Cain a beaucoup connu Valéry, elle l'a observé pensant ; 
elle en trace un portrait excellent, fixant même avec une précision bien 
faite pour émouvoir ceux qui l'ont connu, les « signes extérieurs de sa 
méditation ». L'homme revit dans ce livre qui éclaire si bien une grande 


pensée. 


MARCEL THIÉBAUT 
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CHEFS-D'ŒUVRE FRANÇAIS DES COLLECTIONS SUISSES. — LES PEINTRES ET 
L'AGE MÉCANIQUE. — Dans sa richesse et sa prévoyance, la Suisse, depuis 
bien des années, a su faire son plein de peintures et constituer des collec- 
tions dont la qualité peut être comparée à celle des plus belles collections 
américaines. Une connaissance approfondie de toutes les galeries helvéti- 
ques, grandes ou petites, publiques ou privées, a permis à M. Huggler, 
directeur du musée des Beaux-Arts de Berne, auquel la fondation Pro 
Helvetia avait confié ce soin, d’exaucer le vœu d’André Chamson en 
réunissant aux murs du Petit-Palais cent quatre-vingt-six toiles et dessins 
qui représentent presqué sans lacune un siècle et demi d’art français (de 
Géricault à Matisse). 

Plus de soixante prêteurs ont contribué à l’éclat de cette manifestation. 
Si l’on n’a pu puiser à l’admirable ensemble constitué par Oscar Reinhart 
à Winterthur, (ce qui eût permis d’insister davantage sur l’apport d’Ingres, 
de Daumier, de Delacroix, de Corot), la collection qu'Emile Bührle, dis- 
posant de moyens illimités, a constitué en dix années a rendu pour quel- 
ques semaines à Paris des toiles exceptionnelles comme la Jeune Fille 
lisant de Corot, Spectacle gratuit de Daumier, le Port de Bordeaux de 
Manet, Madame Camus au piano de Degas, et maints chefs-d’œuvre de 
l’époque dite impressionniste (reproduits en un bel album publié par Art 


et Style). 


Comment oublier le rôle joué dans la formation du goût des collection- 
neurs suisses par un animateur comme Charles Montag, par le peintre 
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Félix Vallotton, qui se fit naturaliser français, et par son frère, par les 
Hahnloser qui furent les premiers à donner leur place à Seurat, à Bon- 
nard, à Vuillard, à Matisse, à Odilon Redon (un des seuls grands qui man- 
que ici) ? 


On fait toujours des découvertes dans ce qu’on aime. Tels chefs-d’œuvre 
rarement exposés permettent aux initiés de mieux connaître encore 
Cézanne, Gauguin, Van Gogh et leurs successeurs. On est en droit, pour- 
tant, de se demander, après la présentation successive à l’Orangerie de 
tant de chefs-d’œuvre des écoles modernes venus d'Angleterre, des Etats- 
Unis et d'Allemagne, si le public parisien n’aurait pas besoin, davantage 
encore, qu’on lui révélât des génies du passé ensevelis dans leur gloire, et 
qui moins « vulgarisés » que Cézanne, Gauguin ou Picasso, font de plus 
en plus figure de méconnus. 


— Il semble que la peinture du monde entier, à la fois avide de nou- 
veauté et de plus en plus hermétique, attende en vain un Edgar Poe, un 
Villiers de l’Isle-Adam, un Jules Verne ou un Wells. Ni le Futurisme, ni le 
Surréalisme ne nous l’ont donné. Le programme soumis aux cent artistes, de 
valeur très inégale, invités au huitième salon des Peintres Témoins de leur 
Temps les laissait libres de glorifier ou de combattre les conquêtes, ou les 
servitudes, d’un univers motorisé. Beaucoup, et parmi les meilleurs, se sont 
réfugiés dans la contemplation de paysages urbains ou champêtres animés 
par de nouvelles architectures, ont chanté le merveilleux des voies ferrées, 
des derricks, des cargos, des raffineries, des ports et des aéroports, les 
féeries nocturnes de la rue ou des ciels, les plaisirs de la télévision. Très 
rares ceux qui, soulevés par la fantaisie, osèrent se hausser jusqu’au sym- 
bole. Verdi, sous le titre d'Education sentimentale, a mis face à face deux 
robots s’apprêtant à accomplir en un temps record les gestes nécessaires à 
la propagation de l’espèce. Nakache a construit un cauchemar peuplé d’au- 
tomates cherchant, dans une cité de fer où l’on a chassé ce qu’on aimait 
jadis sous le nom de Nature, un peu d’humus pour y planter le Dernier 
Arbre. Gravement occupés à construire des garages, des grues, des héli- 
coptères, à coudre, à repasser, à balayer électriquement, à téléguider des 
avions-fusées, aucun des vingt Jeunes d'aujourd'hui réunis par les minu- 
tieux pinceaux de Foujita ne joue à la poupée, aux billes ni à la marelle, 
ces plaisirs n’étant plus de leur âge : l’âge atomique. 


— La galerie André Weil nous transporte au contraire aux temps heu- 
reux des fiacres et des chevaux non motorisés. Delacroix, Degas et 
Rouault ne sont pas seuls ici à nous consoler de l’absence de Géricault, de 
Guys, de Lautrec, de Bonnard ; vingt contemporains — un peu mêlés — 
avouent préférer le chant des sabots à celui des bielles. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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LA DEMEURE ANGLAISE AU XVIII SIÈCLE. — Pour ceux 

« qui aiment et connaissent bien le xvir° siècle français, 

l'exposition du Pavillon de Marsan est pleine d’enseigne- 
ments, ils ne manqueront pas de la voir. 

Lorsque Charles II est rétabli sur le trône d'Angleterre 
après la domination puritaine et qu’il se produit un 
renouvellement total dans le domaine des arts, le roi et 
les grands seigneurs font surtout appel à des artisans hol- 

landais. Pendant tout le règne de la reine Anne se développe un style 
anglo-hollandais assez austère de lignes et de formes, mais plutôt lourd du 
bas avec des pieds galbés ornés de coquilles. 

Sous Georges I" (1714-1727) l'influence hollandaise est supplantée par 
divers courants venus de France et d'Italie, mais c’est surtout le style pal- 
ladien qui l’emporte avec William Kent et son ornementation classique, 
ample et généreuse, à basé de masques et de guirlandes, de têtes et. de 
pattes d’aigles e de lions. 

La seconde moitié du siècle voit le triomphe du style Chippendale avec 

loi de l’acajou et des autres bois tropicaux, ce qui permet des lignes 
nn, La décoration est moins accentuée, de simples rinceaux de 
fleurs remplacent les guirlandes volumineuses. Puis avec Mathias Look, 
le rococo anglais se livre aux fantaisies les plus ahurissantes. L'influence 
chinoise avec ses treillis et ses bambous, et le goût naissant pour le gothi- 
que qui se traduit dans les meubles par des découpures, des ogives et des 
crocltets qui annoncent le style troubadour, vont jusqu’à se mêler dans le 
même meyble, ce qui donne une décoration hybride dont on peut admirer 
la fantaisie mais qui est parfois d’un goût douteux. 

Les meubles réunis au musée des Arts Décoratifs sont des meubles 
exceptionnels, des meubles d’apparat, d’une richesse et d’un luxe bien au- 
dessus des créations courantes et avec, dans l’invention des formes et de la 
décoration, un certain manque de mesure auquel notre œil n’est pas habi- 
tué. On n’en admirera pas moins le faste des créations d’Adam aussi bien 
que l’exotisme extravagant du pavillon de Brighton, la « folie » du Prince 
Régent qui témoignent de la variété des modes anglaises. 

Des tableaux montrant des scènes d'intérieur de l’époque, des porce- 
laines, des pièces d’orfèvrerie et des décorations murales choisis parmi les 
plus caractéristiques, achèvent de recréer l’ambiance élégante d’une riche 
demeure anglaise du xvurr° siècle. 

GEORGES PILLEMENT 


À propos de cette exposition, M. Michel Faré, Conservateur du musée des Arts 
Décoratifs, a bien voulu nous communiquer ses réflexions sur l'influence exercée 
dans notre pays au XVUr° siècle par l'art anglais. 


On doit penser que la cour de Louis XIV n’avait pas été insensible aux 
raisons de restaurer Charles IL. Le Régent, à son tour, favorise l'échange 
des personnes et des idées. Les philosophes orientent les mondains vers 
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Londres, au moment du traité de Paris consacrant nos défaites. On joue 
au whist et aux courses. On parie, on fait venir à grands frais d'Angleterre 
les chevaux et les chiens, le charbon et l’acier, les céramiques et les étoffes. 
Les hommes troquent leurs habits brodés pour le frac et la redingote ; les 
femmes allègent le fardeau de l'étiquette avec les robes à l’anglaise de 
gaze si légère. Au témoignage de M”*° de Genlis « elles ne portaient plus 
que des popelines, des moires, du linon d'Angleterre ; elles vendaient leurs 
diamants pour acheter de petits grains d'acier et des verreries anglaises ; 
la poterie anglaise faisait dédaigner la porcelaine de Sèvres ; on reléguait 
dans tous les garde-meubles les magnifiques tapisseries des Gobelins pour 
y substituer du papier bleu anglais ; on renonçait à toute conversation pour 
passer les soirées à prendre le thé et à manger des tartines de beurre. On 
culbutait les beaux jardins de Le Nôtre : on surchargeait nos parcs de 
ponts, d’ermitages, de ruines, de tombeaux ; nos jeunes gens allaient passer 
huit jours à Londres pour y apprendre à penser. Le résultat de cette étude 
était de raccourcir les étriers de leurs chevaux, de hausser Le siège de leurs 
cochers, et dans la société, de terminer toutes les discussions par un pari. » 

Le peintre Ollivier, en 1766, consacre dans un charmant tableau la 
cérémonie du Thé à l'anglaise. De son côté Horace Walpole écrit à la com- 
tesse d’Upper Ossory : « Peut-être, Madame serez-vous bien aise d’appren- 
dre les dernières modes de Paris. C’est de parler un français incorrect, non 
pas pour ridiculiser les Anglais. mais pour nous imiter bassement. » Le 
décor de vivre en France refléta cette anglomanie à travers une grande 
diversité de styles. 


MICHEL FARÉ 


Le CINÉMA. — Il est possible que dans le 
cinéma comme dans les autres industries, les 
nations européennes aient besoin de s'unir 
pour rivaliser avec les pays qui disposent d’un 
immense marché comme l'Amérique. 

Malheureusement, la question de langage, 
sans importance quand il s’agit de charbon et 

d’acier, joue un grand rôle quand il s’agit de textes parlés. Et la plupart 
des grandes « coproductions », où presque tous les acteurs, doublés, par- 
lent d’une voix qui n’est pas celle que le Bon Dieu leur a donnée, nous 
laissent cruellement insatisfaits. 

Voici un nouveau film vraiment international, La Tempête, produit 
par Dino de Laurentiis (italien) en collaboration avec des firmes anglaise 
et française. L'action, tirée (vaguement) d’un ouvrage historique du grand 
Pouchkine, se situe en Russie, au moment de la révolte de Pougatchev et 
de ses cosaques. 

Or, les extérieurs ont été tournés en Yougoslavie et tous les acteurs par- 
lent anglais, jusqu’à Silvana Mangano. Il est assez difficile de croire à 
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Pougatchev-Van Heflin, qui a l’air d’un chanteur d'opéra, ou au capitaine 
russe qui semble venir tout droit du Pont sur la rivière Kwaï, et encore 
plus à Catherine IL, qui se donne des airs “ Marie-Antoinette (et parle 
anglais, bien entendu). 

Heureusement, il y a quelques belles hi de cavalerie pendant les- 
quelles, au moins, on ne parle pas. 

— Quand des films à prétentions historiques, même timides, manquent 
à ce point leur cible, comment ne pas leur préférer les documentaires dont 
la sincérité éclate, et surtout quand le commentaire a la discrétion de s’ef- 
facer devant les images ? 

C’est ie cas, par exemple, pour le remarquable moyen métrage intitulé 
Vu du ciel et qui nous fait faire un voyage en avion au-dessus de l’Europe, 
tantôt à des altitudes presque stratosphériques, tantôt au ras du sol. 

Qu'il s'agisse de la remontée des D “rm re ou de paysages inéga- 
lement familiers, fjords norvégiens, burgs du Rhin, châteaux de la Loire, 
baie de Naples, îles grecques ou Corne d'Or, la prise de vues a toujours 
un caractère personnel, excitant, convaincant. Un merveilleux montage 
sonore, utilisant avec un même bonheur musique et bruits, concôurt à 
emporter notre adhésion. 

Enfin, il y a un autre documentaire prodigieux qu’il faut avoir vu, même 
si ses images doivent nous paraître souvent pénibles. C’est Victoire en mer, 
qui raconte la guerre navale de 1939-1945 par le moyen de films tournés 


par les spectateurs immédiats, ou même par les acteurs du drame : Alle- 
mands, Anglais, Américains ou Japonais. On y trouve le vrai visage de la 
guerre, tour à tour exaltant ou atroce, mais libre de toute affabulation 
comme de toute philosophie. Qu'il s'agisse de sous-marins ou de porte- 
avions, toute cette guerre immense apparaît dans une fresque en raccourci. 
Je crois décidément que c’est grâce aux documents de cette sorte que le 
cinéma moderne vivra. 


JEAN FAYARD 


Les VirTuosr pr RoMA AUX CHAMPS-ELYSÉES. — 
Charmante stagione, ou plutôt stagionetta, italienne 
aux Champs-Elysées. L’orchestre des Virtuosi di Roma 
et une excellente troupe de chant ont donné deux 
intermèdes, La Servante Maîtresse de Pergolèse et Le 
Maître de Chapelle de Cimarosa et deux opéras-bouf- 
fes, Le Philosophe de Campagne de Galuppi et Les 
Cantatrices Villageoises de Fioravanti. Toutes ces œu- 
vres presque inconnues, sauf La Servante Maîtresse, 
qui est certainement la moins bonne des quatre. 
Le Maître de Chapelle (ne pas confondre avec celui de Paër) est un 
grand monologue comique pour baryton. Sesto Bruscantini, interprétant le 
chanteur ridicule qui donne des conseils à l’orchestre et imite tous les ins- 
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truments, s’est taillé un énorme succès qu’il a retrouvé d’ailleurs le lende: 
maih dans une scène analogue des Cantatrices Villageoises. La finesse mali. 
cieuse de la partition est digne du Mariage Secret, l’instrumentation ravis. 
sante. 


Je ne connaissais les deux opéras-bouffes qui formaient la pièce de résis- 
tance des deux soirées que par les excellents disques enregistrés chez Pathé. 
Marconi. Le Philosophe est un chef-d'œuvre qui devrait figurer au réper- 
toire de l’Opéra-Comique, non pas, bien sûr, au même titre que les Noces, 
mais à l’égal de l'Enlèvement au Sérail. Dans un rôle exquis de jeune 
fille, M"° Adriana Martino a chanté comme un rossignol de mai, tandis 
que la soubrette, M"° Elena Rizzieri, faisait preuve d’un abattage extraor- 
dinaire. Le baryton Rénato Capecchi a fait sonner une voix magnifique 
dans son rôle de paysan. 


Les Cantatrices Villageoises, que Stendhal avait entendues vingt ou vingt- 
cinq fois, sont plus franchement comiques et nous font penser, non plus à 
Mozart, mais à Rossini. La troupe a déployé une étonnante verve bouf- 
fonne dans les péripéties d’une action qui sert surtout de prétexte à une 
parodie de l’opera seria. 


Dirigé par Renato Fasano, l'orchestre a été merveilleux de légèreté, de 
virtuosité, de style. On regrette que cette saison n’ait duré que quatre soi- 
rées et que le public, insuffisamment informé sans doute, ne n’y soit pas 


rendu en foule. 


LA VOIX HUMAINE. — Dans mon dernier article, à la fin du compte rendu 
de la création à l’Opéra-Comique de La Voix Humaine, je formulais le vœu 
que l’on fasse un effort pour permettre à l’intéressant ouvrage de Francis 
Poulenc de s'imposer au répertoire. Ce vœu correspondait, bien entendu, 
à un doute dans mon esprit. Hélas, ce doute n’était que trap justifié. Après 
deux représentations de La Voix Humaine, il a fallu attendre la troisième 
pendant un mois ! 


Renseignements pris cet invraisemblable retard est dû au fait que 
M'e Denise Duval était partie pour Milan afin de créer La Voix Humaine 
à la Scala. Nous n’adresserons aucun reproche à cette excellente artiste, la 
chose était prévue depuis longtemps, paraît-il, et la Direction de l’Opéra- 
Comique avait donné son agrément. C’est donc à cette Direction qu'il ap- 
partient de s'expliquer et de dire si elle ne pense pas qu’il eût mieux valu 
avancer ou reporter la création de la Salle Favart à une date où il aurait 
été possible de jouer ensuite l’ouvrage sans interruption, on pouvait aussi 
prévoir une autre artiste pour doubler M'*° Duval. Chacune de ces trois 
solutions présentait, j'en suis sûr, des difficultés, mais la quatrième, celle 
qui a été adoptée, me paraît la pire de toutes : ce qui est important en 
effet, ce n’est pas de créer un ouvrage, c’est de renouveler par des œuvres 
vivantes un répertoire usé jusqu’à la corde. 


JEAN MISTLER 


Avril 1959 
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VirciNiA WooLr. — Quelle femme étrange que 
ce grand écrivain ! Elle qui atteint, dans son 
dernier livre, Les Vagues, aux sommets de la 
poésie la plus originale et d’une grandeur qu’on 
peut sans hyperbole qualifier de cosmique, la 
voici, dans ce Journal * qui se révèle à nous com- 
me une dame-de-lettres provinciale assez mes- 

quine, palpitante d'émotion dans l’attente de la critique, bouleversée par 
les articles défavorables, pleine de rancune contre « l’incompréhension » 
de leurs auteurs et transportée d’allégresse par les louanges qu’elle trans- 
crit candidement : « Sans nul doute voici une œuvre absolument géniale » 
(Clive Bell). 


La romancière avide d’encouragements se double d’une comptable méti- 
culeuse : « Nous sommes aujourd’hui le 28. Finir Mrs Dalloway le samedi 
2 septembre. Du dimanche 3 au vendredi 8, mettre Chaucer en chantier. 
Maintenant, que dois-je lire ? Un peu d'Homère, une tragédie grecque, un 
peu de Platon... Mais quelle pièce grecque ? Combien d'Homère et quoi de 
Platon ? » 


Vus à travers ce Journal que son auteur ne semblait pas avoir destiné 
à la publication et qui paraît plutôt avoir joué pour elle le rôle de pense- 
bête et d’exutoire, la vie et l’esprit de Virginia Woolf apparaissent comme 
un édifice assez déplaisant, une sorte de prison à l’architecture prétentieuse 
et aux cellules numérotées. Pourtant, au fur et à mesure qu’on avance 
parmi les plans chronométrés, les récriminations contre la domestique qui, 
en faisant du bruit avec des pommes, nuit à l’élaboration du chef-d'œuvre, 
et contre le visiteur qui est resté trop longtemps et a mangé trop de cho- 
colats — entre le salon de cette hôtesse au cœur apparemment malveillant 
et sa bibliothèque de bas-bleu, s’entrouvrent les chambres secrètes, les 
souterrains où se trament, mot après mot, au prix d'efforts qui menèrent 
Virginia jusqu’à la folie, des livres à nul autre pareils, où les personnages 
réels ne sont plus des hommes ni des femmes, mais les courants mêmes de 
l'existence, les moments de la durée. Ainsi, paradoxalement, ce Journal, 
décevant envers d’une grande œuvre, en arrive à susciter notre intérêt par 
l'excès même de ses petitesses : il nous apprend de quel modeste terreau 
s’alimente la forêt et nous rappelle qu’un art consommé n’est pas nécessai- 
rement l’'émanation d'une âme exquise, mais le résultat d’un labeur achar- 
né et exigeant. Soyons reconnaissante à Germaine Beaumont, traductrice 
du Journal, de nous avoir fait faire la connaissance de cette dure tech- 
nicienne qu'était surtout Virginia Woolf. 


BÉATRIX BECK 


1, Journal d’un Ecrivain. Editions du Rocher. Monaco. 
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ROBERT SABATIER. — Depuis Boulevard, et surtout 
depuis Canard au sang, le romancier est connu d’un 
assez large public, qui aime en Robert Sabatier un 
peintre de ce qu’on aimerait appeler « les narquoises 
tendresses de Paris ». Le don d’enfance et le don 
d'amitié ne sont pas de vains mots chez cet écrivain 

précis qui sait éviter la complaisance et le vérisme, au profit d’une vérité 
consciente de ses séductions chaleureuses. Robert Sabatier n’est pas un 
cynique ni un désabusé ; il irrite ceux qui préféreraient lui découvrir plus 
de désespoir que de tristesse ironique. 

D’habitude, les bons romanciers font de maigres poètes ; et les bons 
poètes font des romanciers chez qui l'imagination joue de méchants tours 
à la vraisemblance des situations psychologiques. Eh bien, Robert Saba- 
tier (comme, d’ailleurs, Armand Lanoux) est une heureuse exception ! 
Le romancier se double d’un poète de grande envergure, l’un des plus 
convaincants de sa génération qui, il faut le reconnaître, n’en comporte 
qu’un nombre restreint. Autant le romancier a l’esprit terrestre, autant le 
poète affectionne les envols ; la féerie et le merveilleux sont ses éléments 
les plus naturels ; il y évolue avec aisance, enchanté, enchanteur, capable 
comme pas un d'offrir au lecteur une moisson d'oiseaux, de fleurs, de par- 
fums qui sont les plus enivrants qu’on ait saisis depuis Jules Supervielle. 

Si Robert Sabatier est ainsi le poète des solidarités cosmiques, dans 
maintes pages de Dédicace d’un navire ?, il n’en est pas moins un créateur 
adversaire des émerveillements faciles. Il aime l'oiseau d’un amour in- 
quiet ; il cueille la fleur, mais sait qu’elle est poussière cueillie par la 
poussière ; il respire les parfums dans la certitude qu'il est lui-même un 
parfum que personne ne respirera plus dans l’avenir. C’est dire que l’origi- 
nalité foncière de Robert Sabatier est de marier la féerie à l’angoisse, et la 
splendeur au tourment. Il n'échappe au siècle que pour mieux dire les 
conquêtes terribles du siècle ; il n’en emprunte nullement les hystéries 
ni les paniques échevelées ; au contraire, de ses blessures il tire une sagesse 
à la fois grave et souriante : la lucidité se doit d’être éblouie, comme 
l’éblouissement se doit d’être lucide : 


Je me regarde et je vois du silence, 

je me détourne et surprends un oiseau. 
Un mot se cache entre des ailes d'ange 
et je me livre à ce prince nouveau. 
J'entends le ciel et la rumeur des villes, 
et les échos qui déchirent mon temps. 
Les feux du jour glissent sur mon échine 
et mon espoir s'en va les rallumant. 
C'est une peur allant du fond des âges 
jusqu'au fantôme éploré de mes yeux. 
Porteurs de cris, de souffrances, d'orages, 
je vous invite à ce pèlerinage 

de l'homme à l'homme en passant par le feu. 


1. Albin Michel, Editeur. 
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Le vingtième siècle, déchiré, déchiqueté, s’habitue-t-il à ses déchirures 
et à ses propres écartèlements ? A lire Robert Sabatier, on en est convain- 
cu. Le désespoir, qui a ce mérite rare : refuser les conséquences extrêmes, 
peut se faire au confort. Il lui suffit de s’accepter, et de consentir à dépas- 
ser le hasard de ses soubresauts. Dans une attitude de cette sorte, il y a 
comme une grandeur à la fois fraîche et perverse. C’est la belle leçon de 
morale que nous donne Robert Sabatier, le moins moralisateur des poètes, 
mais aussi le plus remarquablement apte à suivre une philosophie cohé- 
rente, dès le moment où elle se justifie par l’image, tour à tour radieuse 
et cruelle : 

Je fais la révérence à qui n'existe pas. 
Pour des dieux inconnus, je compose des hymnes, 
je suis le courtisan du monde qui s’en va. 


ALAIN BOSQUET 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN. — Sur l’une des 

personnalités les plus « actuelles » de notre époque 

— bien que l’homme ait disparu depuis plus de 

trois années et que son œuvre soit encore imparfai- 

tement révélée — l'opinion se passionne en des sens 

fort divers. Deux ouvrages * viennént de paraître, 

très opportunément. Le premier de ces auteurs rend 

d’abord le service d’avoir rassemblé une énorme 

masse de faits, petits et grands, qui manquaient pour prendre une idée 

juste de cette carrière si variée en ses activités, si unifiée en son dessein et 

son esprit. Les sources multiples ont été recherchées avec soin. Ce sont, 

tout d’abord, des inédits nombreux du Père Teilhard figurant dans une 

bibliographie qui ne compte pas moins de quarante pages et de cinq cent 

six numéros : écrits scientifiques dispersés dans les archives des académies, 

des universités, des congrès ; essais philosophiques et religieux : témoi- 

gnages écrits ou verbaux, extraits de correspondances diverses qui ont été 

communiquées à l’auteur et lettres à lui-même adressées. Une abondance 
de clichés photographiques illustre le volume. 


Mais M. Cuénot s’est proposé bien autre chose qu’une œuvre d’érudit. Il 
a voulu nous permettre d'approcher jusque dans l’intime cette existence 
d'homme, « une grande et splendide aventure », et dessiner les traits essen- 
tiels de cette figure qui est encore pour beaucoup une énigme, par la 
richesse même de ses aspects et leurs contrastes. L’éternel voyageur que fut 


1. Claude Cuénot : Pierre Teilhard de Chardin, les grandes étapes de son évo- 
lution. (Plon, éd.). 


Pierre Leroy, 8. j. (id.) : Pierre Teilhard de Chardin tel que je l’ai connu. 
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ce savant — quel géologue et paléontologue « fit » autant de terrain sur 
tous les continents ? — mais, simultanément, le méditatif solitaire, enfermé 
dans le secret de son exceptionnelle vocation ; l’esprit positif et rigoureux 
dans la recherche et l’analyste doublé d’un intuitif capable de concevoir 
les plus vastes synthèses ; l’historien de la vie, expliquant le monde des 
vivants par l’homme, à l’encontre des vues admises par la plupart des bio- 
logistes qui tendent à en faire un être aberrant, inclassable. 


Evolutionniste déclaré, P. Teilhard trouve, dans la représentation d’un 
univers en montée de conscience, de quoi renverser l'interprétation maté- 
rialiste du « phénomène humain », et d'ouvrir à celui-ci les destins les 
plus hauts. En chrétien, il place le Dieu transcendant et personnel au 
centre d’un univers évolutif, Mystique, il voit avec saint Paul et le dogme 
catholique le Christ comme l’Alpha et l'Oméga de la Création. Cependant, 
chez lui, le sens de Dieu n’atténue pas, bien au contraire il l’exalte, le sens 
de la grandeur de l’homme et de l’effort humain. Quoiqu'il n’ait pas éla- 
boré une doctrine sociale, encore moins politique, il réagit nettement à 
l’existentialisme par refus rationnel de l’absurde, et au marxisme, car s’il 
croit au progrès par la socialisation, il pense que « le sens de la personne 
et le sens de la totalité doivent s'unir dans une vraie démocratie » (Mé- 
moire à l’Unesco). Enfin, loin de s’engouffrer dans le black out du pessi- 
misme ambiant, il professe un optimisme qu’on a pu qualifier de « tragi- 
que », parce qu’il ne méconnaissait pas que la lutte est la loi de la vie, 


et lui-même fut un lutteur à qui n’ont pas été ménagés les coups. 


Si l’œuvre de Cuénot renferme des pages techniques, l’ensemble reste 
vivant, imagé ; il nous restitue non seulement le mouvement d’une grande 
pensée mais il évoque une présence qui domine tout le livre. 


— À côté du volume de grand format, le petit livre du Père Leroy est 
précieux aussi, car il dépeint le Père Teïlhard tel qu’il l’a connu durant 
vingt-cinq ans de vie religieuse dans la Compagnie de Jésus, dont plusieurs 
années de séjour en Chine, à l’Institut de géo-biologie qu'avait fondé le 
Père Teilhard à Pékin et dont le Père Leroy était directeur. Un portrait 
fidèle se dégage de ce recueil de traits familiers, d’anecdotes savoureuses. 
On y voit le Père Teilhard sur le terrain des fouilles, imbattable d’endu- 
rance pendant des jours entiers, patient avec acharnement au laboratoire, 
entraînant comme toujours les autres dans son sillage ; gai dans les heures 
de détente, d’humeur égale et d’un humour qui désarmait par la « gentil- 
lesse » les adversaires. 

Les difficultés et les épreuves qu’il rencontra à l’intérieur de son ordre 
sont sobrement mais avec franchise évoquées, comme aussi l’intensité de 
sa vie spirituelle qui lui permit de les surmonter. Une lettre citée à la fin 
de l’ouvrage, adressée par le Père Teilhard à son supérieur général à Rome 
en 1951, est, à cet égard, significative. Elle est datée de Capetown, en Afri- 
que du Sud. Il partait pour les Etats-Unis où il devait passer ses dernières 
années (il est mort, comme on le sait, à New York en 1955). Cette ouver- 
ture de conscience est d’une rare noblesse. Avec une tranquille loyauté, il 
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explique sa position d’esprit et ses dispositions d’âme, se déclarant décidé 
à rester toujours « fils d’obéissance ». Et, de fait, le Père Teilhard, en bon 
religieux, voulut et put rester en paix avec son ordre, jusqu’à la fin. 


C. ARAGONNÈS 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Les élections municipales ont été, comme il 
était prévisible, le fait essentiel du mois dernier. Pourquoi présentaient- 
elles, cette fois-ci, un caractère politique plus marqué qu’en temps nor- 
mal ? Deux raisons à cela : d’une part, elles allaient permettre de prendre 
le climat du corps électoral et de le comparer à celui des consultations 
de septembre et de novembre derniers ; d’autre part, elles allaient four- 
nir de précieuses indications sur les élections sénatoriales du 26 avril — 
six semaines plus tard. Autrement dit, elles allaient constituer un test sur 
l'exercice du pouvoir depuis les élections législatives et ouvrir des pers- 
pectives sur les conditions prochaines du fonctionnement des assemblées 
parlementaires. Par incidence, l’occasion était offerte d'observer les évo- 
lutions réciproques des partis dans le présent, et éventuellement dans 
l'avenir. 

Les élections législatives avaient été la résultante logique et attendue 
du référendum. Les deux mois qui avaient séparé le « oui » à la Consti- 
tution et la première étape de la mise en place de la V° République 
n'avaient été marqués d’aucun accident ou incident. Au contraire, le choix 
du mode de scrutin avait été généralement accueilli avec satisfaction. 

Depuis lors, il en était allé tout autrement. L'Assemblée nationale 
avait certes été convoquée, mais c'était une première fois pour élire son 
bureau, une seconde fois pour prendre acte de l'existence du nouveau 
pouvoir exécutif et constituer ses propres commissions, le travail légis- 
latif ne devant commencer effectivement qu’en mai. Cela encore était 
dans Ÿ’ordre du processus préétabli. En revanche, la mesure n'avait pas 
été prise exactemehñt par le pays de ce qu'ici même, en son temps, nous 
avions pu appeler « la saison des grands commis », cette période de pou- 
voirs exceptionnels, inscrite dans la constitution et mise si largement à 
profit pour produire finalement une montagne de réformes élaborées 
dans le secret. Quelques dispositions de détails avaient particulièrement 
hérissé ceux qu’elles concernaient : évaluation des signes extérieurs de 
richesse, restrictions sur les remboursements de la Sécurité sociale, sta- 
gnation des allocations familiales, et surtout suppression partielle des 
retraites d'anciens combattants. En quelques semaines, à des titres divers, 
des amertumes s'étaient ainsi cristallisées, qui auraient pu être aussi rapi- 
dement dissipées par d’opportunes corrections. Ce ne fut pas le cas. 

Et ce ne fut d’ailleurs pas tout. Dans le flot des « oui, pour que ça 
change », il y avait aussi au référendum et en grand nombre, des « oui, 
pour faire la paix en Algérie ». Or, les espoirs à cet égard ne se sont pas 
traduits dans les faits. 
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Les formations politiques avaient parfaitement senti ce climat et s’y 
étaient du reste adaptées. C’est ainsi que le Centre national des Indépen- 
dants, par la voie de son journal France Indépendante et la plume de son 
secrétaire général, M. Roger Duchet, avait cherché à reporter sur les 
épaules du seul chef de l'Etat les décisions prises dans le domaine fiscal, 
alors que l’opinion publique inclinait communément à en charger M. An- 
toine Pinay. Dans le même temps l’'U.N.R., première bénéficiaire de la 
vague gaulliste en novembre, rappelait discrètement, mais avec persévé- 
rance que les thèses de son théoricien économique, M. Chalandon, allaient 
à l'encontre de celles qui avaient été appliquées. 


A l'opposé, le parti communiste s’empressait d'exploiter cette situation. 
C'était là plus de thèmes de propagande — et des meilleurs pour lui — 
qu’il n’en avait souhaité. À mi-chemin, les formations centristes se pré- 
paraient à jouer avec la plus grande attention pour regagner si possible 
une partie où elles avaient déjà perdu pas mal de terrain. 


Si, au lendemain de son succès initial, l’U.N.R. était résolue à partir 
seule à l’assaut des mairies, il lui avait fallu changer de ton dès janvier, 
d’autant plus qu’à l’exception de Paris et des douze villes qui comptent 
plus de 120 000 habitants, le scrutin majoritaire rendait nécessaires les 
unions de second tour, ce dont les communistes ne se priveraient pas eux- 
mêmes, l’occasion s’offrant ainsi pour eux de susciter des alliances de type 
Front populaire. 


Le soir du 8 mars, les premiers résultats ne furent donc pas une sur- 
prise. Il se trouva que la presse utilisa largement les mêmes expressions : 
regain communiste, tassement U.N.R£ défense honorable des indépendants, 
dislocation accentuée des éléments centristes, expectative des socialistes. 
Trois élections législatives partielles, suite d’invalidations prononcées par 
le comité constitutionnel, avaient donné les mêmes indications durant 
les semaines précédentes. Réactions d'autant plus caractéristiques qu’elles 
étaient sensiblement de même amplitude à travers la France entière, des 
plus grandes cités aux plus petits villages. Le parti communiste regagnait 
une bonne part des suffrages qu’il avait perdus en septembre et en no- 
vembre 1958, l’'U.N.R. au contraire rétrogradait. Le corps électoral venait 
de manifester ostensiblement son opinion, qui était, pour parler net, un 
certain mécontentement. 


On vit, durant les journées qui suivirent, la confusion présider aux 
indispensables regroupements de listes : côté national, sur le mode bar- 
rage anticommuniste ; côté communiste, sur le mode défense républi- 
caine. Les questions de personne comptaient parfois plus que les impé- 
ratifs politiques. Pour les socialistes, le problème était de conserver les 
mairies conquises six ans auparavant. Îls s’en tirèrent avec une souplesse 
que ces trois cas illustrent parfaitement : M. Guy Mollet à Arras faisait 
alliance avec le M.R.P., M. Provo à Roubaix poussait jusqu’à l’'U.NRK. 
inclus, et les Indépendants, tandis qu’au contraire M. Béchart à Alès 
s’affichait dans une coalition de Front populaire. 
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Si dans leur quasi-totalité, les barrages nationaux largement établis ont 
parfaitement résisté, si les socialistes luttant seuls contre les communistes 
ont amplement profité de l’aide de la « réaction », cela prouve surtout 
que le corps électoral ne s’est pas laissé aveugler par son mécontentement, 
mais cela prouve aussi que ce mécontentement n’est pas à négliger. 

Du reste, ses effets d’hier sont déjà inscrits dans les perspectives de 
demain. Les élections sénatoriales vont donner une seconde Assemblée 
très différente politiquement de l’Assemblée nationale : 

En premier lieu, la représentation des grandes villes sera plus forte 
que dans le passé. Outre leurs élus municipaux, les villes de plus de 
30 000 habitants auront droit à un délégué supplémentaire par 1 000 ha- 
bitants, en sus de 30000. Précédemment, les seules villes de plus de 
45 000 habitants avaient droit à un délégué par 5 000 habitants en plus 
de 45 000. 

En second lieu, ce sont les grandes villes et plus particulièrement 
Paris et sa banlieue qui ont enregistré les poussées d’extrême-gauche les 
plus sensibles. Encore convient-il de tenir compte que cette poussée s’est 
manifestée davantage dans les suffrages, et moins dans l’attribution des 
sièges et le gain des mairies !. 

Les sénateurs — qui seront renouvelés, cette fois-ci, dans leur totalité, 
— auront donc des points d’appui différents, politiquement, de ceux des 
députés. Par rapport à celui de l’Assemblée nationale, l’axe du Sénat sera 
déporté sur la gauche. Dans quelle mesure la seconde Assemblée qui, elle, 
est indissoluble, se montrera-t-elle plus rétive que la première ? Et ce 
n’est pas seulement le nombre des sénateurs communistes plus grand que 
celui des députés communistes, le nombre des sénateurs radicaux et des 
sénateurs socialistes plus grand que celui de leurs homologues du Palais 
Bourbon qui pèseront le plus dans la balance, c’est peut-être le fait que 
ces nouveaux « père-conscrits » — comme on les appelait naguère — 
seront pour la plupart d’anciens députés battus aux dernières élections 
législatives donc aigris, expérimentés et sans doute revanchards. 


MARCEL GABILLY 


1. Selon la statistique du ministère de l'Intérieur publiée au lendemain du 
second tour (16 mars) les communistes ont perdu 3 752 sièges, les divers gauche 
7 022. Pertes aussi pour la S. F. LO. : 6237, les radicaux : 9 391, les formations 
du centre : 1119, le M.RÆP. : 3603. Les gains étant pour VUNR. : 5 295, les 
indépendants : 2114, les apolitiques 22 180. Dans la Seine (Paris excepté), les 
communistes qui détenaient auparavant 28 municipalités sur 80 en ont perdu une, 
mais ils en ont gagné trois nouvelles ; en outre deux autres municipalités sont 
à 7 —— de Front populaire. En revanche, les communistes se trouvent éliminés 
de plusieurs conseils municipaux. 
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BERLIOZ - UN GRAND MUSICIEN 
ROMANTIQUE 


r G. Guuemor-Maciror 
(Ed. de l'Amitié - G.-T. Rageot Paris-Bruxelles) 


H AUTEUR nous a déjà donné un 
L « Lully » fort amusant pour les 

enfants, un « Haydn, petit chan- 
teur, grand musicien », « J.-S. Bach et 
ses fils » et voici un « Berlioz » lequel, 
s’il est écrit pour la jeunesse devrait être 
lu, aussi, par les grands, certaines com- 
positions de Berlioz y étant analysées. 
Mais, c’est par l’anecdote, qui situe psy- 
chologiquement l’homme, que l’enfant 
cherchera à comprendre les œuvres du 
compositeur. Ce mélange de sérieux et 
de comique est attachant et la nature 
excessive du grand romantique y est bien 
dessinée. La vie familiale de Berlioz, ses 
déboires de jeune musicien, sa volonté 
de vaincre, enfin sa montée en- flèche, 
l'admiration de Liszt et de Paganini 
pour son génie naissant, tout est conté 
d’un trait vif, avec clarté et intelligence, 
et n’oublions pas ses lamentables amours 
avec Harriet Smithson qui lui inspi- 
rèrent (compensation.….), sa splendide 
Fantaisie Fantastiaue, 


H. JOURDAN-MORHANGE 


LES IMPOSTURES DE L'HISTOIRE 


par Emmanuel Beri (Grasset) 


ralisée par l'influence de la pen- | 
sée hégélienne et marxiste, d’in- 
terpréter l’histoire comme un déroule- 
ment nécessaire des événements, orien- 
tés par une sorte de loi interne dans 


0 N connaît la tendance actuelle, géné- 


un sens prédéterminé. Tendance qui 
coexiste d’ailleurs, paradoxalement, avec 
un sentiment, de plus en plus vif et em- 
pressé chez les historiens, d’une com- 
plexité indébrouillable des faits et d’un 
caractère fatalement arbitraire de toutes 
les constructions descriptives ou expli- 
catives de l’histoire. 

A propos de cinq cas très choisis, 
Cléopâtre, la bataille de Poitiers, Tamer- 
lan, l’expédition napolitaine de Char- 
les VIII et le 9 Thermidor, Emmanuel 
Berl a eu l'intention d'éclairer la contin- 
gence de l'événement historique et de 
montrer la difficulté de l'interprétation 





| en + ur ve de dialectique et de philoso- 


sophie de l’histoire. Réaction utile contre 
les projets trop ambitieux de l'esprit. Ce- 
pendant on n’est pas toujours convaineu 
: l’autre thèse, à savoir que tout pouvait 
arriver à chaque moment décisif et que 
la tournure des événements a dépendu 
d’impondérables. 

Par exemple, il est vrai que le 8 Ther- 
midor les jeux n étaient pas faits et nul 
n'aurait pu prévoir si, le lendemain, ce 
serait Carnot ou Robespierre qui serait 
poussé à l’échafaud. Pourtant, Emma- 
nuel Berl écrit : « 11 était indispensable 
de mettre fin à la Grande Terreur. Le 
peuple ne la supportait plus. Le sang ré- 
pandu lui donnait la nausée… » C'est-à- 
dire qu’il y avait là une cause profonde 
qui appelait, à ce moment-là, le renver- 
sement d’un système et par conséquent 
l’éviction des hommes qui, aux yeux du 
peuple, le représentaient, quoi qu’il en 
fût d’ailleurs de leurs intentions. 

Les impondérables qui ont joué pen- 
dant les trois jours précédant la chute de 
Robespierre auraient pu être autres, ils 
auraient retardé la réaction thermido- 
rienne ; mais celle-ci, avec un autre nom 
et en d’autres circonstances, se serait 


| vraisemblablement produite. 


P.-H. SIMON 
LA LUMIÈRE DU NORD 
par A.-J. CaoniN (Albin Michel) 


vieux quotidien de province sage- 


t A Lumière du Nord est le nom d’un 
4 ment administré depuis plusieurs 


| générations par la famille Page. Jusqu'à 


présent, rien n’a jamais troublé la gestion 
de ce journal conservateur, ennemi des 
scandales. Fidèle à une routine honnête, 
son dernier directeur, Henry Page, s’ef- 
force de maintenir dans ses publications 
une tradition d’honneur qui ne corres- 
pond plus guère aux méthodes à sensa- 
tion employées dans la presse actuelle. 
Aussi, lorsque le trust Somerville, grand 


| consommateur de « sang à la une », lui 
| offre 


l’achat de la Lumière du Nord, 
Henry Page lui oppose-t-il un refus indi- 
gné. Cette attitude lui vaut aussitôt une 
concurrence féroce qui ne tarde pas à 
conduire le petit quotidien à la faillite 
et son directeur au désespoir. Procès d’un 
métier, procès d’une époque, A.-J. Cro- 
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nin dénonce, une fois de plus, les abus 
d’aujourd’hui, selon une recette qui lui 
est chère. 

FRANÇOISE MANTRAND 


LES ÉCRIVAINS CÉLÈBRES 
(Morencd) 


ES éditions d’art Mazenod publient, 
sous le titre Les Ecrivains célèbres, 
une collection dont la direction lit- 

téraire a été confiée à Raymond Queneau 
et Pierre Josserand. Signalons parmi les 
volumes parus, Les Hébreux (psaumes de 
David, extraits du Talmud, manuserits 
de la mer Morte), Les Grecs (extraits 
d’'Hérodote, de Thucydide et le Phédon 
de Platon, 1 vol. ; extraits de Plutarque 
et de Démosthène, 1 vol. ; extraits de 
Pindare et des tragiques grecs, 1 vol.), 
Epopées germaniques (Beowulf, Nibelun- 
gen), Corneille (Le Cid, Attila, Surena, 
1 vol.), Diderot (Neveu de Rameau, Rêve 
de d’Alembert, Voyage de Bougainville, 
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1 vol.), Schiller (Wallenstein), J.-J. Rous- 
seau ( ies du promeneur solitaire), 
Flaubert (Madame Bovary), Maupassant 
(Contes choisis). Ces ouvrages, très élé- 
gamment présentés, sont reliés et illus- 
trés de ts d'époque. 





NOTES INTER-ARTICLES 


L'Escalier de fer, par F. E. Ropri- 
GUEZ, p. 14 — Ruysbroek l’admi- 
rable, par l’abbé F. HERMANS, p. 23. 
— Les Mal Mariés célèbres, par Gil- 
bert Dupé, p. 48. — Les vingt sens de 
l'Homme devant l'inconnu, par Char- 
les-Noël MARTIN, p. 135. — La vie en 
vol et en plongée, par le Dr Paul 
CHAUCHARD, p. 139. 
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“Un livre admirable, je le dis tout net.” 


ÉMILE HENRIOT 


de l'Académie française 


(Le Monde) 


"’ La surprise émerveillée que je viens d'éprouver à découvrir 


Henri Petit. 


“ Ce penseur est aussi un grand artiste. Son 
style, à lui seul, mériterait toute une étude." 


ANDRÉ BILLY 
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del 
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(Les Nouvelles Littéraires) 








Par l'auteur des 
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ROGER IKOR 


CIEL OUVERT 


Roger lkor avait gardé ce cahier dans ses tiroirs en 1945, parce 
que, dit-il, « ces choses-là ne semblaient intéresser personne ». Pour l'hon- 
neur de 1959, je souhaite que de nombreux lecteurs accueillent 
avec une respectueuse amitié le témoignage de Roger Ikor. 


René LALOU 
Les Nouvelles Littéraires 


.… La qualité majeure du livre réside, pour moi, à la fois dans ce 
qu'il révèle sur certains captifs et leur mentalité, et dans ces préli- 
minaires qu'aujourd'hui Roger Ikor écrit, avec une autorité indis- 
cutable et dans ce style tranché, net, affirmatif.. CIEL OUVERT 
est un livre qui donne à penser. Et quelle critique compenserait 


cet éloge ? 
André WURMSER 
Les Lettres Françaises 


Une analyse en profondeur de la psychologie d'un prisonnier en 
Allemagne : c'est un document à placer à coté des GRANDES 


VACANCES de Francis Ambrière. 
Jean MISTLER 
L'Aurore 


CIEL OUVERT occupe sans doute une place à part dans l'œuvre 

de Roger Ikor, mais c'est une place de choix qui nous fait mieux 

aimer l'homme, mieux pénétrer aussi dans l'univers de la claus- 
tration et celui de la création littéraire. 


René WINTZEN 
Témoignage Chrétien 
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HISTORIQUES 
1958-1959 


A L'OCCASION DE LA 
QUINZAINE 

DE L'HISTOIRE 
(6-20 avril 1959) 


UN CONCOURS 
HISTORIQUE 


est organisé 

par les spécialistes 
du livre d'histoire. 
De nombreuses 
récompenses : 


60 GRANDS 
PRIX 


et de magnifiques 
collections d'ouvrages 


Ce concours, facile, 
intéressant, est d'une 
conception entièrement 
nouvelle. 1! vous offre 

une occasion unique : 

celle de révéler, enfin, 

un événement que vous 
pouvez connaître et d'aider 
par ce témoignage 

les historiens de l'avenir. 


(1) Ce concours est réservé exclusivement aux lecteurs et lectrices de Paris 
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Coccioli est un romancier trop 


. sobre, trop efficace, trop atta- 

le caillou blanc gi ché à l'essentiel pour qu'il 
+ soit possible de résumer 

sélectionné par le après lui l'aventure spiri- 
CLUB DES ÉDITEURS ‘+. tuelle qu'il a voulu retracer. 
JEAN BLANZAT 

{Figaro Littéraire) 





PAR L'AUTEUR DES “LETTRES DE CAPRI" Ért L : 
Un livre intelligent et plein 


le vrai silvestri L. Tu 


Ce livre est conduit avec une 

étonnante sûreté de moin, 

un métier infaillible. 
JEAN MISTLER (l'Aurore) 
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la dernière tentation & sé intimes des épreuves de l'au- 


teur, ce livre. atteste une 

: inspiration trop généreuse et 

“ea ver te M 
CLUS Des ÉDITEURS 7 du grond romancier grec. 

RENÉ LALOU 

(Nouvelles Littéraires) 
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les mendiants D dome 

s * divers épisodes de son livre. 

de miracles - ets a red 
bout à l'autre l'attention. 
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L'AMÉRICANISME ET NOUS 


par CYRILLE ARNAVON 


“On le lit d'un trait, passant sans’ effort du social à l'artistique, 
et de l'économique au religieux. Par l'étendue de son information, la 
netteté de son dessein, et surtout on ne sait quel accent de démons- 
tration inexorable sous ses propos les plus nuancés, l'ouvrage fera date." 


RAYMOND LAS VERGNAS (La Revue de Paris) 


LES ANNÉES DE MALAISE 


par HERBERT AGAR 


(Traduit de l'américain) 


Truman, Mac Arthur, Mac Carthy, Eisenhower.… et le 
peuple des U.S. A. ; un livre intelligent et dur sur 
une politique que nous n'avons pas comprise. 


Je tiens Marc Chadourne pour le meilleur biographe de Restif 
À. BILLY de l'Académie Goncourt (Figaro Littéraire) 


MARC CHADOURNE 


RESTIF DE LA BRETONNE 


Une magistrale étude sur l'un des écrivains les plus vilipendés de notre histoire Cette 
réhabilitation splendide devrait être retentissante et définitive. 
À. BOSQUET (Combat) 


J'en recopie quelques réussites pour le plaisir qu'elles m'ont donné et pour inciter à 
goûter tout le livre. 
A. WURMSER (Les Lettres Françaises) 


Casanova de gouttière.. La plupart des biographes de Restif ne se sont attaché qu'à ses 
amours - elles sont nombreuses et orageuses - C'est regarder l'homme par le petit bout 
de la lunette. Et c'est par l'œuvre que Marc Chadourne a pu expliquer l'homme. 

P. CLAUDANT (Paris-Presse) 
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BANINE 
J’ai choisi l’opium 


* J'ai lu votre manuscrit d'une seule traite tant j'ai été saisi par lui." 


R. P. DANIÉLOU. 








ROBERT CLOSE 
Elisa Callaghan 


roman traduit de l'anglais 


L'histoire dramatique, au début du XIXe siècle, d'une jeune Irlandaise 
compromise dans une affaire de faux billets et déportée en Tasmanie. 


Un héroïne inoubliable. 
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